A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Thị Phương Trâm

---

never fall in love with a poet

carelessly he’ll

make you bleed

.

he lies

he twists the vernacular into the undying words

in the setting sun

falling shimmering stars

glimmers of soft light in your eyes

.

you should continue to pray:

– don’t worry about her scar

sometimes she bleeds 

see if she’s still alive

.

the people you meet in your life

there’s no one like him

swallowing each one of your smile

eyes, colour of your nails

the way you tuck your hair behind your ears

the moments you unblinkingly see

.

never fall in love with a poet

because he will draw you day after day on the keyboard

you will have to live forever in those poems

through the gale and storms

.

never fall in love with a poet

the guy wandering around in the valley of words

hunting you down like a game

.

as battered as the heart

as resigned as a rock

and in the end all he would have made

would be a broken heart

_____

FEBRUARY 2022

_____

đừng bao giờ yêu một nhà thơ

anh ấy nhiều khi lơ đãng

làm bạn chảy máu

.

anh ấy nói dối với bạn

vặn xoắn những ngôn từ biến chúng thành bất tử

cả khi mặt trời lặn và những vì sao lấp lánh rơi

một ánh bạc dịu dàng trong mắt

.

bạn cứ tự mình cầu nguyện:

– đừng cưng chiều vết thương của em

vì đôi khi

em chảy máu chỉ để biết mình còn sống

.

những người mà bạn sẽ gặp trong đời

không ai như anh ấy

sẽ nuốt từng nụ cười của

bạn. Đôi mắt, màu móng tay của bạn

và cách bạn vén tóc sau tai

những khoảnh khắc bạn nhìn không chớp mắt

.

đừng bao giờ yêu một nhà thơ

vì anh ấy sẽ vẽ bạn hàng ngày trên bàn phím

bạn phải sống cả đời trong những bài thơ đó

cả khi mưa và gió

.

đừng bao giờ yêu một nhà thơ

người lang thang trong thung lũng ngôn từ

săn lùng bạn như một niềm vui

.

đập nát như một trái tim

chờ đợi như một hòn đá

cuối cùng chàng chỉ tạo ra

một trái tim tan vỡ

---

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.