A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

CONSTANT, THE LOVE POEMS IN TIMES OF SEPARATION

I

As needed as the dawn is your presence

(to live without the dawn)

I would wake up

reading Nguyễn Du

sadness brimming in each pounding six by eight verse at the end of each path at dusk

verses I wanted to send you

urgently but couldn’t

(em)you’re a captive in a world

where the sadness in one’s heart is a mortal sin

I tried my best to write the unbidden verses

like a rendezvous 

like the plain sky outside my window

mumbling to myself

a dream wrapped in shiny silky black hair

I know I’m mumbling 

CONSTANTLY(to myself)

II

I miss you as much as I miss the city

the passing streets 

deserted courtyards on the way to your house

(the time I was home on the long benches in the park

beneath the autumn leaves, clouds in the quiet afternoons)

the street food the markets the frequent parts of town

as uncomplicated as a page in my journal

the day I fell for you

III

The heavenly white arms in short sleeves

small books passing from one hand to the other

the words were written for those in the days to come

works of darkness demanding light

me cosseting the books on revolutions

spoke of those with liberal hearts, the free spirits

spoke about you and me

altogether openly

IV

Your absence and the beach in winter

the radiating pain from every street lamp 

in each step each closed door

you’re down the street without a hat or coat

it poured

the eagerness in the dark through windows peaking

the ensuing chaos

and your eyes like the Sun and the blooming meadows by my loving lips

the resplendent love 

V

The curvatures of red lips of eyes by chance

fragile breasts bloomed

the air upon such domains

a love that was never shy

not the kind of rain by the gate into the city

the five old citadel gates resurrected upon the corpses of five prison gates

the rain and sunshine from Hội vũ to Sinh 

the untold romantic walks courtyards stations and stalls

the first kiss in an embrace full of hair roaming

the childish scents on your hands your sleeves

the awakening of the sunset

going home dragging each lead laden footstep 

your absence could not be longer than that

the resentment in each breath

upon each yielding kiss the ceasing cat cried in the dark

the miracle of love

forever whole

VI

Allow me a blade of your hair the purple kiss

the sudden darken afternoon sky in your eyes

drifting in passing intimate words

–

perhaps you will be dead by the time I’m back

the cold season within the old four walls

someone had forgotten to close the door

lashes lowered in shadows from outside

perhaps I will love a second woman

I can’t deny

but forever in the past you will be preserved

the roots of affinity 

as bricks as the old familiar pavement

yearn still for your soft loving heels

love comes upon the afternoon my sweet

more right than the dawn lighting up my spirit

then why are you sleeping

asleep in the tomb of my heart the burial ground upon my body

and the grass is sewn into my flesh

I’ve come to say goodbye with my fingers through your hair

in the teary drops of shimmering dew

I promise to return not to face an enemy

the sound of crashing waves is what’s left of the river

explodes through the rib cage shall be joy and laughter

the city standing as tall as a sign

that I shall return

that I shall still have my love

amongst the trees a sleeping beauty without

the CONSTANT resentment

–

(September 2021)

—

LIÊN, NHỮNG BÀI THƠ TÌNH THỜI CHIA CÁCH

I

Sự em có mặt cần thiết như những sớm mai

(nếu đời người không có những sớm mai)

anh trở dậy

đọc thơ Nguyễn Du

những câu lục bát buồn rưng rưng cuối đường của một ngày

chợt anh muốn viết tặng em

không thể được

em làm con tin ở một thế giới

mà lòng sầu héo là trọng tội

anh cố gắng viết những lời thơ thật tự nhiên

như câu chuyện buổi còn gặp gỡ

như khoảng trời đơn sơ sau cửa sổ

anh gọi thầm một mình

trong giấc mơ phủ làn tóc biếc

anh biết anh gọi thầm một mình

LIÊN

II

Anh nhớ em cùng một lúc với thành phố

với những con đường anh đi qua một lần

để đến nhà em anh băng ngang một vườn hoa vắng

(lần trở về anh ngồi xuống ghế dài

nếu là buổi chiều quạnh hiu mây lá mùa thu)

một phố bình dân có chợ và những quán ăn

giản dị như trang nhật ký của anh

ngày bắt đầu yêu em

III

Trời trắng cánh tay mặc áo ngắn

những cuốn sách nhỏ chuyền tay

được viết cho những người ngày mai

cuộc đời tối tăm đòi ánh sáng

anh nâng niu cuốn sách nói đến cách mạng

nói đến người tâm hồn trái tim tự do

nói đến anh và em

hoàn toàn cởi mở

IV

Sự vắng mặt của em và bãi biển mùa đông

thành phố đau từ mỗi cột đèn

mỗi bực thềm cửa đóng

em đi không nón không áo choàng

mưa tầm tã

những cửa sổ đêm muốn hé ra

nổi loạn

và mắt em mặt trời cỏ hoa với môi anh đằm thắm

và rực rỡ nhớ thương

V

Nét cong môi hồng mắt tình cờ

ngực hoa yếu đuối

những miền không gian được gọi qua

tình yêu không thẹn thùng

đâu phải một thứ mưa ô bay vào thành phố

năm cửa ô hồi sinh trên xác năm cửa tù

mưa nắng cùng rủ nhau xuống Sinh từ ngõ Hội vũ

bao nhiêu đường tình tự ga hàng cỏ

nụ hôn đầu ôm mái tóc lang thang

tà áo bàn tay hương trẻ con

hoàng hôn tỉnh

kim khí khua trong bước trở về nhà cửa

sự vắng mặt không thể lâu hơn nữa

thù nghịch tan vào hơi thở

trong giấc hôn mê thôi khóc tiếng mèo đêm

tình yêu mầu nhiệm hoàn thành

vĩnh viễn

VI

Anh xin em ngọn tóc cỏ cái hôn tím

mắt chợt xẩm chiều

bởi trôi qua những miền tâm sự viếng thăm

– 

có thể em chết trước khi anh kịp về

mùa lạnh gian phòng cũ

không ai khép cửa sổ

cúi xuống viền mi những bóng tối bên ngoài

có thể rồi anh sẽ yêu người đàn bà thứ hai

anh không chối

nhưng mãi mãi em còn là đất dĩ vãng

mà rễ tình cảm đòi bén gần

và những viên gạch những lối xưa

còn chiêm bao gót em mềm âu yếm

em ơi tình yêu thương đến vào buổi chiều

đúng hơn là buổi sáng rừng tâm hồn ta

vậy sao em lại ngủ

ngủ trong lòng mộ trong nghĩa địa thân thể anh

với áo cỏ may châm da thịt

anh đã đến từ biệt lùa mái tóc vào những ngón tay

những giọt lệ sương lấp lánh

anh hứa trở về không đối diện với thù

giòng sông chỉ còn tiếng sóng vỗ

cười tung lồng ngực chứa chan

thành phố đứng cao làm hiệu

rằng anh còn trở về

rằng anh còn người yêu

nàng công chúa ngủ trong rừng không giận hờn

LIÊN

—–

* nguồn : Thanh Tâm Tuyền . Tôi Không Còn Cô Độc . Người Việt xuất bản , in tại nhà in Hợp Lực , xong ngày 15-10-1956 .

---

Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.