A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

CONSTANT, THE LOVE POEMS IN TIMES OF SEPARATION
I
As needed as the dawn is your presence
(to live without the dawn)
I would wake up
reading Nguyễn Du
sadness brimming in each pounding six by eight verse at the end of each path at dusk
verses I wanted to send you
urgently but couldn’t
(em)you’re a captive in a world
where the sadness in one’s heart is a mortal sin
I tried my best to write the unbidden verses
like a rendezvous
like the plain sky outside my window
mumbling to myself
a dream wrapped in shiny silky black hair
I know I’m mumbling
CONSTANTLY(to myself)
II
I miss you as much as I miss the city
the passing streets
deserted courtyards on the way to your house
(the time I was home on the long benches in the park
beneath the autumn leaves, clouds in the quiet afternoons)
the street food the markets the frequent parts of town
as uncomplicated as a page in my journal
the day I fell for you
III
The heavenly white arms in short sleeves
small books passing from one hand to the other
the words were written for those in the days to come
works of darkness demanding light
me cosseting the books on revolutions
spoke of those with liberal hearts, the free spirits
spoke about you and me
altogether openly
IV
Your absence and the beach in winter
the radiating pain from every street lamp
in each step each closed door
you’re down the street without a hat or coat
it poured
the eagerness in the dark through windows peaking
the ensuing chaos
and your eyes like the Sun and the blooming meadows by my loving lips
the resplendent love
V
The curvatures of red lips of eyes by chance
fragile breasts bloomed
the air upon such domains
a love that was never shy
not the kind of rain by the gate into the city
the five old citadel gates resurrected upon the corpses of five prison gates
the rain and sunshine from Hội vũ to Sinh
the untold romantic walks courtyards stations and stalls
the first kiss in an embrace full of hair roaming
the childish scents on your hands your sleeves
the awakening of the sunset
going home dragging each lead laden footstep
your absence could not be longer than that
the resentment in each breath
upon each yielding kiss the ceasing cat cried in the dark
the miracle of love
forever whole
VI
Allow me a blade of your hair the purple kiss
the sudden darken afternoon sky in your eyes
drifting in passing intimate words
–
perhaps you will be dead by the time I’m back
the cold season within the old four walls
someone had forgotten to close the door
lashes lowered in shadows from outside
perhaps I will love a second woman
I can’t deny
but forever in the past you will be preserved
the roots of affinity
as bricks as the old familiar pavement
yearn still for your soft loving heels
love comes upon the afternoon my sweet
more right than the dawn lighting up my spirit
then why are you sleeping
asleep in the tomb of my heart the burial ground upon my body
and the grass is sewn into my flesh
I’ve come to say goodbye with my fingers through your hair
in the teary drops of shimmering dew
I promise to return not to face an enemy
the sound of crashing waves is what’s left of the river
explodes through the rib cage shall be joy and laughter
the city standing as tall as a sign
that I shall return
that I shall still have my love
amongst the trees a sleeping beauty without
the CONSTANT resentment
–
(September 2021)
—
LIÊN, NHỮNG BÀI THƠ TÌNH THỜI CHIA CÁCH
I
Sự em có mặt cần thiết như những sớm mai
(nếu đời người không có những sớm mai)
anh trở dậy
đọc thơ Nguyễn Du
những câu lục bát buồn rưng rưng cuối đường của một ngày
chợt anh muốn viết tặng em
không thể được
em làm con tin ở một thế giới
mà lòng sầu héo là trọng tội
anh cố gắng viết những lời thơ thật tự nhiên
như câu chuyện buổi còn gặp gỡ
như khoảng trời đơn sơ sau cửa sổ
anh gọi thầm một mình
trong giấc mơ phủ làn tóc biếc
anh biết anh gọi thầm một mình
LIÊN
II
Anh nhớ em cùng một lúc với thành phố
với những con đường anh đi qua một lần
để đến nhà em anh băng ngang một vườn hoa vắng
(lần trở về anh ngồi xuống ghế dài
nếu là buổi chiều quạnh hiu mây lá mùa thu)
một phố bình dân có chợ và những quán ăn
giản dị như trang nhật ký của anh
ngày bắt đầu yêu em
III
Trời trắng cánh tay mặc áo ngắn
những cuốn sách nhỏ chuyền tay
được viết cho những người ngày mai
cuộc đời tối tăm đòi ánh sáng
anh nâng niu cuốn sách nói đến cách mạng
nói đến người tâm hồn trái tim tự do
nói đến anh và em
hoàn toàn cởi mở
IV
Sự vắng mặt của em và bãi biển mùa đông
thành phố đau từ mỗi cột đèn
mỗi bực thềm cửa đóng
em đi không nón không áo choàng
mưa tầm tã
những cửa sổ đêm muốn hé ra
nổi loạn
và mắt em mặt trời cỏ hoa với môi anh đằm thắm
và rực rỡ nhớ thương
V
Nét cong môi hồng mắt tình cờ
ngực hoa yếu đuối
những miền không gian được gọi qua
tình yêu không thẹn thùng
đâu phải một thứ mưa ô bay vào thành phố
năm cửa ô hồi sinh trên xác năm cửa tù
mưa nắng cùng rủ nhau xuống Sinh từ ngõ Hội vũ
bao nhiêu đường tình tự ga hàng cỏ
nụ hôn đầu ôm mái tóc lang thang
tà áo bàn tay hương trẻ con
hoàng hôn tỉnh
kim khí khua trong bước trở về nhà cửa
sự vắng mặt không thể lâu hơn nữa
thù nghịch tan vào hơi thở
trong giấc hôn mê thôi khóc tiếng mèo đêm
tình yêu mầu nhiệm hoàn thành
vĩnh viễn
VI
Anh xin em ngọn tóc cỏ cái hôn tím
mắt chợt xẩm chiều
bởi trôi qua những miền tâm sự viếng thăm
–
có thể em chết trước khi anh kịp về
mùa lạnh gian phòng cũ
không ai khép cửa sổ
cúi xuống viền mi những bóng tối bên ngoài
có thể rồi anh sẽ yêu người đàn bà thứ hai
anh không chối
nhưng mãi mãi em còn là đất dĩ vãng
mà rễ tình cảm đòi bén gần
và những viên gạch những lối xưa
còn chiêm bao gót em mềm âu yếm
em ơi tình yêu thương đến vào buổi chiều
đúng hơn là buổi sáng rừng tâm hồn ta
vậy sao em lại ngủ
ngủ trong lòng mộ trong nghĩa địa thân thể anh
với áo cỏ may châm da thịt
anh đã đến từ biệt lùa mái tóc vào những ngón tay
những giọt lệ sương lấp lánh
anh hứa trở về không đối diện với thù
giòng sông chỉ còn tiếng sóng vỗ
cười tung lồng ngực chứa chan
thành phố đứng cao làm hiệu
rằng anh còn trở về
rằng anh còn người yêu
nàng công chúa ngủ trong rừng không giận hờn
LIÊN
—–
* nguồn : Thanh Tâm Tuyền . Tôi Không Còn Cô Độc . Người Việt xuất bản , in tại nhà in Hợp Lực , xong ngày 15-10-1956 .
Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.