A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
CALAMITY
When I wanted to snuff out the candle
me disappearing
night disappearing
the strain of thoughts white pours like milk
the origin
the earth
the blood vessels branching through the body
bloodied the night
in my limbs
in my mind and heart
on my lips
heat
cries of mating felines
howling dogs tearing at chain-link
sea fence
burning forest
the diluted oil in my wet eyes
blood vessels bursting
the catastrophe of the night
an era of stroke
bloodied lips
(May 2020)
_____
TAI BIẾN
Khi tôi thổi tắt ngọn đèn
tôi biến mất
đêm biến mất
dòng nghĩ trắng như sữa chảy
suối nguồn
mặt đất
mạch máu mọc nhánh vào thân thể
đỏ loang đêm
mọc vào tứ chi
mọc vào tim óc
và mọc trên môi
nóng
tiếng kêu của loài mèo động dục
tiếng chó tru rách lưới B40
biển
và rừng cháy
dầu loang trong mắt ướt
tôi biến mất
khi những mạch máu vỡ
cơn tai biến của bóng đêm
thời đại đột quỵ
vỡ máu trên môi.

Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.