when there’s no one at home

WHEN THERE’S NO ONE AT HOME

When there’s no one at home, you lock the door. There’s nothing but darkness and a crack on the ceiling. Silence.

Like a nightmare, when there’s no one at home, you listen to them talk. They greet you, the voice of someone weak or possibly sick. Now and then there was a cough bouncing around the walls. 

Barely touching the wall, and you could feel their presence. The steel doorknob felt as though it had been in ice water. As it turned out, the dark is different and more than you had imagined. The house seemed sick; for a while now, there has not been any filtered semblance of sunlight. You prefer darkness. And you want all to be in the light only after you’re dead. You coveted the secrets. You noticed how squeaky the stairs were; you couldn’t go far. But you wanted to descend deeper, into the abyss, the nightly source of profound pain. 

You’re steeped in the room. Blindly searched the walls, and ended up in an auditorium. Red and blue. Because it’s the first time you’re there, someone asked you to speak. You’re upset because no one thinks you’re refined. You want to explain why this was what you wanted and welcomed. You lost your freedom. You crawled up the steps on all fours. You crawled out the door. You crawled to all the places where the cash was abundant. 

You overheard an argument: that whore…

You sat there in silence. You watched the sky, spelled out the letters of the very first poem you’re about to write. Because you’re a poet, it’s not a secret. It’s your life when there’s no one at home./

KHI NHÀ KHÔNG CÓ AI

Khi nhà không có ai, bạn mở khoá cửa. Chỉ có bóng tối và có một vết nứt trên trần nhà. Im lặng.

Giống như những cơn ác mộng, khi trong nhà không có ai, bạn thường lắng nghe họ nói. Họ chào và gọi bạn, giọng nói nhẹ của một kẻ có vẻ như yếu đuối hay bệnh hoạn. Thi thoảng vang lên tiếng ho khúc khắc của họ.

Chỉ cần chạm nhẹ vào cánh cửa là bạn cảm thấy sự ảm đạm. Núm cửa bằng thép như được ướp lạnh. Hoá ra bóng tối có vẻ khác và nhiều hơn những gì bạn đã nghĩ. Ngôi nhà như đang ốm đau, lâu rồi mặt trời không toả sáng vào nó.

Bạn muốn bóng tối. Và bạn muốn khi chết đi mọi thứ mới được thắp sáng. Bạn muốn bí mật. Bạn thấy cầu thang thật ọp ẹp, không thể đi xa được. Mà bạn đang muốn bước xuống thật xa, thăm thẳm, nơi hàng đêm bạn vẫn nghe vọng về những âm thanh đau đớn.

Bạn chìm vào căn phòng. Mò mẫm theo các bức tường, bạn lạc vào trong một hội trường. Xanh đỏ. Có ai mời bạn lên phát biểu, vì đây là lần đầu tiên bạn đến. Bạn hơi giận khi không ai thấy bạn sang trọng. Bạn cũng muốn tìm một lý do vì sao bạn ra như thế này. Bạn rơi tự do. Bạn bò lên bậc cầu thang. Bạn bò ra cửa. Bạn bò đến chỗ nào có tiếng sột soẹt của tiền.

Bạn nghe có tiếng ai đó đang cãi nhau: con đĩ…

Bạn ngồi im lặng. Bạn nhìn lên bầu trời, và đánh vần những từ đầu tiên của bài thơ bạn sắp viết. Dù sao bạn vẫn phải là thi sĩ. Đó không phải là một bí mật. Đó là cuộc sống của bạn khi không có ai ở nhà.\

October 2020