If one can not write, Poetry can be nothing but a dream

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

If one can not write, Poetry can be nothing but a dream

—————–

crossing the meadows

in an Yến Lan’s dream long ago

the long bearded ferryman’s

tales of love

in the moonlight

there were no gas explosions

no old gas tanks

on Tiên Lãng’s meadows

the dreams of all the long bearded ferryman 

crossing the rivers

now gone

upon the arrival of merchants

filling up the rivers to sell off the land

they carry with them not Poetry

they walk along a path

where the vernacular is useless

hence they’re always curious 

always taking pictures

not to share on Facebook

but for rezoning

oblivious along the path 

the collapsed bridge built upon the vernacular

it seem sure

much is dropped

much is gone

only your voice remain

the clouds, flowers, and rain may attest to 

the snail across our path

unhurried and damp

in the dark

there’s a voice still there

But how may I ever find your face?

— 

March 2021

không biết viết văn xuôi, thôi thì Thơ cứ là một giấc mơ

—————–

băng qua những cánh đồng

trong giấc mơ ngày xưa của Yến Lan

người chèo đò để hàm râu dài

kể những câu chuyện tình

cùng ánh trăng thơ mộng

trong câu chuyện không có tiếng nổ

của những bình ga cũ

trên cánh đồng Tiên Lãng

tất cả những giấc mơ ngày xưa của người chèo đò ngang sông

để râu dài

bây giờ đang bỏ trốn

khi những người lái buôn tới

lấp sông bán đất

họ không mang theo Thơ

họ đi dọc những con đường

ngôn ngữ thành vô dụng

nên họ hay tò mò nhìn quanh và chụp ảnh

không thể đưa lên phây – bút

mà đưa vào quy hoạch

ngẩn ngơ dọc theo con đường

có một cây cầu ngôn ngữ đã gãy

như thể chắc chắn

có nhiều thứ

đã rơi

chỉ còn giọng nói của em

đám mây nói, bông hoa nói, giọt nước nói

con ốc sên bò ngang chúng ta

chậm và ẩm ướt

trong bóng tối

đành là vẫn nghe giọng nói

nhưng làm sao tôi nhìn thấy gương mặt của em?

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: