Night

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Night

…reading an unknown verse

of fire, rain and the flicker

flipping of paper on the table

dreams crossed out after a long hard day

temple’s bells fallen late announcing the echoes of an affair

to love again as though for the first time

as a young lad with scruffy hair and prickly beard

drifting through the solitude

how unbeknownst to you, my love

the sharp prickly and sad night glaring

the numbing pain in every drop of morning sunlight 

orange-yellow laced with lonesome purple

the poem I have lent you long ago, I want it back

our breaths long-ago

the shimmering flickering fire in the rain long-ago

sketches of the watchful night

how could night be as calm as the stars aching beyond sleep

scruffy strands of hair drifting across the sky like clouds 

in mid-flight ceased

in fallen silence, in tears

while you reside within an oblivion 

as soft as the wind

though rustling reeds

the long resound

starry doe eyes now fast asleep

the freshest of green 

the clearest of dawns 

July 2019

_____

Đêm 

…đọc những câu thơ không biết của ai

chỉ có lửa mưa và chớp

trên bàn một tờ giấy nháp

gạch xóa cơn mơ sau cơm áo bơ phờ

cuộc tình vẳng xa tiếng chuông chùa rơi muộn

giá mà yêu như mới đầu đời

một gã trai phất phơ râu tóc

cũng bồng bềnh trôi với lẻ loi

ta đã yêu lẽ nào em không biết

mắt đêm đen gai nhọn và buồn

bình minh bây giờ buốt từng tia sáng

cam vàng bay lay màu tím cô đơn

đòi lại câu thơ ngày xưa cho em mượn

cái ngày xưa như hơi thở của mình

cái ngày xưa có lửa mưa và chớp

vén đêm lên cùng nhau ngắm lung linh

đêm chẳng bình yên khi vì sao đau chết giấc

tóc rối vào mây xõa cả lên trời

ta đã hồn nhiên đến không bay được nữa

lặng im rơi cùng nước mắt rơi

quên lãng như người

dịu dàng như gió

những âm thanh như cỏ

vang dài

ngôi sao mắt nai bây giờ đang ngủ

xanh vô cùng trong vắt một ban mai


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: