A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Night
…reading an unknown verse
of fire, rain and the flicker
flipping of paper on the table
dreams crossed out after a long hard day
temple’s bells fallen late announcing the echoes of an affair
to love again as though for the first time
as a young lad with scruffy hair and prickly beard
drifting through the solitude
how unbeknownst to you, my love
the sharp prickly and sad night glaring
the numbing pain in every drop of morning sunlight
orange-yellow laced with lonesome purple
the poem I have lent you long ago, I want it back
our breaths long-ago
the shimmering flickering fire in the rain long-ago
sketches of the watchful night
how could night be as calm as the stars aching beyond sleep
scruffy strands of hair drifting across the sky like clouds
in mid-flight ceased
in fallen silence, in tears
while you reside within an oblivion
as soft as the wind
though rustling reeds
the long resound
starry doe eyes now fast asleep
the freshest of green
the clearest of dawns
July 2019
_____
Đêm
…đọc những câu thơ không biết của ai
chỉ có lửa mưa và chớp
trên bàn một tờ giấy nháp
gạch xóa cơn mơ sau cơm áo bơ phờ
cuộc tình vẳng xa tiếng chuông chùa rơi muộn
giá mà yêu như mới đầu đời
một gã trai phất phơ râu tóc
cũng bồng bềnh trôi với lẻ loi
ta đã yêu lẽ nào em không biết
mắt đêm đen gai nhọn và buồn
bình minh bây giờ buốt từng tia sáng
cam vàng bay lay màu tím cô đơn
đòi lại câu thơ ngày xưa cho em mượn
cái ngày xưa như hơi thở của mình
cái ngày xưa có lửa mưa và chớp
vén đêm lên cùng nhau ngắm lung linh
đêm chẳng bình yên khi vì sao đau chết giấc
tóc rối vào mây xõa cả lên trời
ta đã hồn nhiên đến không bay được nữa
lặng im rơi cùng nước mắt rơi
quên lãng như người
dịu dàng như gió
những âm thanh như cỏ
vang dài
ngôi sao mắt nai bây giờ đang ngủ
xanh vô cùng trong vắt một ban mai
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
1 comment