the light dawning on your face

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

you would write

write with

the making of a world on fire

a burden upon poetry

the burgeoning glory in your hand

the words swelling-up on command

encryptions carved in rocks

the complicated vows of a nation

the words polished

with your sweat

your pain

write everything that is within your grasp 

so much so that 

the hairs on your skin would curl up 

with the thoughts in your head

write 

what is impossible

drill a hole 

drill a hole through this Godforsaken life…

the light dawning on your face

on your pages of poetry

attacks your loneliness

like a dagger

the flash rips apart darkness

the passion reserved for all

the light makes you blush

you don’t like it

the damp wet spit

those in a line

those waiting their turn to flatter you…

people hold onto their confusion

like an inkpot holding onto the night

you holding onto the beginning of a dream

your poem

who brought forth such news of hopelessness 

nauseating knife pointing

vomiting smoke?

hearsay and stories

to the end of time

unites us

a blank piece of paper tainted with ink

words like tears

around your tombstone

……

waiting

waiting at the front of the line

as though a door is about to open behind you

everyone 

together waiting

and when it opens 

you would turn towards the past with your untainted future

like lighting up an old decrepit vessel

like a bird renewing its nest with fresh hay

the people behind you

living in a state of shock

their light escapes through your door

the unfurling of a sunrise

though everything is still rather dim in the dark 

plus the uninvited taint of the sunset

more discerning is your face

but what’s in front of you

has to face the door 

just opened from behind

since you will have to always face 

a blameless future with your 

tainted past

May 2021

—–

bạn viết

để tạo ra một thế giới bốc cháy

nên thơ bây giờ khổ cực hơn

và hay hơn, trong lòng bàn tay của bạn

chữ nghĩa sưng lên khi nào bạn muốn

bạn viết, và khắc lên đá 

đôi khi quá công phu

lời nguyền

cho dân tộc

bạn lau

những chữ đã viết

bằng mồ hôi đau đớn

viết

với tất cả những gì có trong tay của bạn

cả những cọng lông cũng phải quăn theo ý nghĩ của bạn

viết

về tất cả những gì có thể

khoan thủng cuộc đời

trời ơi

..

ánh sáng cuối cùng đã thắp trên khuôn mặt bạn

trên trang thơ của bạn

nó tấn công nỗi cô đơn của bạn

như một con dao găm

đột nhiên, nó xé nát bóng tối

lòng đam mê dành cho mọi người

sự sáng chói làm bạn đỏ mặt

bạn không thích

nước bọt sự tung hô ẩm ướt

của những kẻ xếp hàng chờ đến lượt

tung hô

..

mọi người bám vào hoang mang

như lọ mực bám vào bóng đêm

bạn bám vào khởi hành giấc mơ

cho bài thơ của bạn

ai đã mang lại những tin tức tuyệt vọng

để các thanh kiếm buồn nôn

ra khói?

những tin đồn, những câu chuyện

những ngày tháng nhất nhật thiên thu

bây giờ là sự hợp nhất của chúng ta

tờ giấy trắng đầy vết mực

chữ nghĩa như nước mắt

xung quanh bia mộ bạn

……

chờ đợi

chờ đợi ở phía trước

nhưng cánh cửa mở ra phía sau bạn

mọi người chờ

cùng chờ

khi nó mở ra

để bạn có thể quay lại quá khứ với tương lai không tì vết của bạn

bơm ánh sáng lên con thuyền đã mục nát

như con chim tân trang lại cái tổ bằng rơm của nó

những người đi sau lưng bạn

sống trong trạng thái sững sờ

ánh sáng của họ thông qua cánh cửa của bạn

tuôn ra bình minh

dù mọi thứ vẫn còn đen mờ bởi vết nhơ ú ớ của hoàng hôn

khuôn mặt bạn thành quen thuộc,

nhưng những gì ở phía trước bạn

sẽ phải đối mặt với phía cánh cửa phía sau

vừa mở ra

như bạn phải quay lại quá khứ tội lỗi 

bằng tương lai vô tội của bạn


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: