The Old House

A poem in Vietnamese by Vàng A Giang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


The Old House

 

I want to return to The Old House

Recuperate like an injured wild animal

Allow the birdsongs to patch up the days torn apart

Listen to the chameleon’s lullabies for the rocks from the origin…

 

The Old House – wrapped in grey stone

As grey as my face, the winter night I dropped in my mother’s womb

The Old house – wrapped in rocks

Overflowing with memories, memories fossilised in trees

 

I want to return to The Old House – where I had everything

My father’s sharp words

My mother’s words of affection

The children’s laughter

The intimacy of a village 

 

I want to return to The Old House

To greet and thank all that had faded with time

Discern the spirit of the thatched cottage, embracing the night

Discern at the foot of the bed, the termites gnawing away my dreams.

December 2022

 

Ngôi nhà cũ

 

Tôi muốn trở về ngôi nhà cũ

Để dung dưỡng vết thương như một con thú hoang

Nghe chim hót để khâu lại những ngày rách

Nghe tắc kè hoa ru đá từ thuở nào…

 

Ngôi nhà cũ – bao quanh là đá xám

Xám như mặt tôi, mẹ hạ sinh vào một đêm đông

Ngôi nhà cũ – bao quanh là đá

Kí ức tràn, kí ức hoá thạch thành cây

 

Tôi muốn trở về ngôi nhà cũ – nơi tôi có tất cả

Giọng sang sảng của cha

Giọng trìu mến của mẹ

Tiếng cười đàn em thơ

Tình yêu thương làng xóm

 

Tôi muốn trở về ngôi nhà cũ

Cúi lạy những điều đã phai phôi

Nghe hồn gianh vỗ về đêm tối

Nghe chân giường mọt gặm rỗng giấc mơ

 


Vàng A Giang, the poet born in 1993, in Lào Cai, Northern Highlands, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: