why are you afraid

A bilingual poem by Nguyễn Thị Phương Trâm

____

Why

Why are you afraid

Why did you allow them to round you up

Surround you

–

The rows of deceitful trees

The tall stiff rustling hearsay

They don’t know how to walk

Why cry

–

I will cut them down with Death’s scythe

With my hands turn them into ashes

–

But you will burn

Is this what you want

Or…

—

May 2021

–

Tại sao 

Tại sao em phải sợ

Tại sao em để chúng rào em lại

Bao vây em

–

Những hàng cây xảo quyệt

Những cây sậy cứng cội thì thào

Chúng nó không biết đi

Em khóc làm chi

–

Ta sẽ chặt chúng xuống với lưỡi hái của thần chết

Thiêu chúng bằng bàn tay ta

–

Nhưng em sẽ cháy

Em muốn vậy

Hay…