you’re not a butterfly

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

1

you’re not a butterfly

you asked yourself now and then

flying forever in a room

full of plastic flowers

How do you know

if the poem is still there?

you’re lonely

2

I have nothing but my stupid heart to blame

I cried like a child 

who has lost its mother

I searched for the secret door

to your heart

so may escape

3

beyond the horizon

a teardrop that may blind you

an evil vicious silent wall

4

you haunt me

a ghost

a frozen single cell 

like death

not because you’re missing in action

your soul is imprisoned

somewhere

it’s

waiting

for you to turn around 

and smile…

5

they held your hand and kiss you on the lips

persuade you

that you’re someone they had desired and adored

they composed poetry 

sang you to sleep

persuade you

in awhile you realise the door is locked

they don’t want you to find a way out

and that’s the reason you’re dizzy

after you kissed and it’s not love

in your mouth their poisonous saliva

deliberately they seduced you

persuade you that it’s love

you’re kept imprisoned

now

you don’t know when you’ll be freed 

______

1

bạn không phải là bướm

nhưng đôi khi bạn cũng tự hỏi

khi phải bay mãi trong phòng

toàn hoa giả

làm sao bạn biết

bài thơ đã ra khỏi nơi đó chưa?

bạn thấy cô đơn

2

tôi chỉ có

trái tim ngu ngốc để đổ lỗi

tôi đã khóc

như đứa trẻ mất mẹ

tôi cố gắng

tìm ra cánh cửa bí mật

của trái tim bạn

để thoát

3

có một bầu trời

tôi nhìn thấy giọt nước mắt đã làm mình bị mù

một bức tường độc ác và im lặng

4

bạn ám ảnh tôi

như một con ma

như một tế bào bị lạnh

như cái chết

không phải bạn mất tích

linh hồn bạn bị giam cầm

nằm đâu đó

vẫn chờ

bạn nở nụ cười

và quay lại

5

họ nắm tay bạn và hôn lên môi bạn

làm bạn tin

rằng bạn là người họ từng yêu và nhớ

họ sẽ viết cho bạn bài thơ

và hát để cho bạn ngủ

làm bạn tin họ

sau đó bạn thấy cánh cửa khóa chặt

họ không muốn bạn tìm lối thoát

và đó là lý do bạn chóng mặt

sau khi bạn hôn mà không phải là tình yêu

nọc độc của họ nhổ trong miệng bạn

họ cố quyến rũ bạn

làm cho bạn tin đó là tình yêu

nhưng sau đó bạn bị giam giữ

bây giờ

bạn cũng không biết khi nào mình được thả…

_____

JANUARY 2020

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: