a poet that has never smiled

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

 

a poet that has never smiled

touched you

like the whispers of death

 

like blood

through the veins in your arm

he ran and hid

in his mind

 

while you were too busy laughing

 

in the end you’re curled up 

on your deathbed

holding on tightly to your teddy bear

for the last time

 

in the middle of the night they heard

the commotion inside the hospice 

all the doctors were called

 

all fell silent

no one was to speak of your death

 

“she was I remembered only thirteen…”*

as for you

you’re probably too old

to die…

_____

 

một nhà thơ không bao giờ có nụ cười

chạm vào bạn

như cái chết đang thì thầm gọi

 

nhưng khi máu

đã chảy trở lại trong tĩnh mạch cánh tay bạn

ông nhà thơ sẽ bỏ trốn

vào trí nhớ của mọi người 

 

còn bạn cứ lo cười 

 

cuối cùng

bạn cuộn tròn trên giường bệnh

nắm chặt con gấu bông của mình

lần cuối

 

mọi người sẽ nghe

trong đêm, những tiếng ồn của bệnh viện

làm các bác sĩ cũng ngạc nhiên

 

sau đó, tất cả rơi vào im lặng

không ai được phép thảo luận

về cái chết của bạn

 

“tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba”

còn bạn

hình như đã quá già

để chết…

_____

JUNE 2020

 

*Thirteen, an age referenced much in Vietnamese music and poetry: in a poem “Tuổi mười ba” by Nguyên Sa, popularised through music by Ngô Thuỵ Miên; “Tuổi mộng mơ” Phạm Duy

 

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: