nailed to the cross

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

St. Joseph Cathedral Hanoi, Vietnam

NAILED TO THE CROSS

You said

the words fell out. as you disappeared into the reeds

into the Sun

Why were they crying?

because the pain will never be acknowledged?

nothing but hick-ups. words

steeped mucus

deep in the throat of a wet period

The cries couldn’t form the words

the wind in deep caves

falling sound in deep wells

calls of monkeys in old dusty books

monkeys weeping

searching for a forest already gone

You said

the words crawled into your ears

disappeared

without a trace

you stood there like an upside-down Y

nailed to a cross

swung

in a bell tower

knocking on nothingness.

(June 2020)

_____

THẬP GIÁ

Khi bạn nói

những con chữ rơi ra. và bạn biến mất

vào trong đám cỏ

vào mặt trời

người ta khóc bằng gì?

phải chăng nỗi đau không thể viết được

khi nó chỉ là những tiếng nấc. chưa thành chữ

ướt đầm

trong cổ họng mùa mưa

Những tiếng khóc không thành chữ

nó là tiếng gió thổi trong hang sâu

là tiếng bìm bịp rơi vào lòng giếng

là tiếng vượn kêu trong sách cũ

những con vượn khóc than

đi tìm cánh rừng đã chết

Khi bạn nói

những con chữ bò trên vành tai

và biến mất

không dấu vết

bạn đứng như chữ Y lộn ngược

đóng đinh vào thập giá

đong đưa

trên tháp chuông

Gõ vào hư vô.

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: