penitence affront my student, yet 16

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Bella

PENITENCE

AFFRONT  MY STUDENT, YET 16

The clouds shredded

We’re a crumbling net beneath the sky

Engulfing all that’s austere

Engulfing all that’s muffled

misty

laden sinking upon our shoulders

The child yet sixteen, a fish out of the water(in the drought)

Chest heaving breath corroding crumbling blank pages

The lines of letters black dark, sound

Orifice 

Resounding devastation

Sixteen knows yet how to cry

To laugh

To talk

Achingly sixteen, shards of glass slicing into naked soles

An innocent sheath of paper curled up by the wind 

in a feral garden weathering storms and blaring Sun

Fading

Chafing burning

Sixteen with dreams at the bottom of a well

The fruit of sadness falling

Withholding not one echo of the fall

Sixteen amidst a colourless life

Sixteen scribbling words of innocence upon sheaths of thin papers

A century crumbling in your residing silhouette 

Soon those days

In the sprouting rain

wet not one wing of a bird

I shall owe you the rivers, the rolling clouds, the storms

Owe you a Sun dripping in golden honey

Owe you the endearment in the depths of my eyes

I shall owe you…

Sixteen moons dying in the icy clouds

Sixteen

I’m kneeling in penitence

Bowing low begging for this one hundred years to quickly pass by…

(May 2020)

_____

SÁM HỐI

TRƯỚC TUỔI 16 CỦA HỌC TRÒ TÔI

Mây trời rách nát

Ta đi dưới trời lòng như lưới mục

Choàng cả âm u

Choàng cả tiếng bìm bịp

sương mù

nặng chìm hai vai

Em mười sáu tuổi mắt cá mùa hạn

Lồng ngực thở mòn trang giấy nát

Dòng chữ đen sâu hoắm

Như miệng vực

Vọng tiếng hư vô

Mười sáu tuổi em chưa biết khóc

Chưa biết cười

Chưa biết nói năng

Em mười sáu tuổi ta đau như mảnh chai cứa lòng chân

Giấy vô hồn gió cuốn vườn hoang Mưa nắng

Bay màu

Buốt trắng

Em mười sáu tuổi mộng trong lòng giếng sâu

Trái sầu đâu rớt

không vọng nổi một tiếng rơi

Mười sáu tuổi giữa đời không sắc tím

Mười sáu tuổi vò chữ vô hồn trên giấy mỏng

Thế kỉ nát vụn trong dáng em ngồi

Sớm mai

Mưa trút

Không ướt nổi một cánh chim

Ta mắc nợ em suối lũ mây cuồng

Mắc nợ em mặt trời rót mật

Nợ em tình dâng trong đáy mắt

Nợ em…

mười sáu trăng úa trong mây lạnh

Em mười sáu

ta quỳ sám hối

cúi mặt xin thế kỉ qua mau…

———————————————-

Tây Lạc Viên – trước giờ lên lớp


Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Văn Thiện

Nguyễn Văn Thiện Born: 1975 Home town: Anh Sơn – Nghệ An Master in Comparative Literature and Critical Theories Currently a high school teacher, and a prolific writer. Editor of Chư Yang Sin (Đắk Lắk) Art and Literary Journal.

4 comments

  1. Hey bestie! 👋🏾 In Vietnamese culture, how big of an identifier is someone’s name to the individual? Also, what does the title mean. Maybe that question makes me come out as illiterate but wow I’m confused

    Liked by 1 person

Leave a comment