A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

PHOTOGRAPH

my head lowered, my greys

in waves quivered in the sunset

the grass and the sea

a uniform blue

the fishermen I see

at sea left not a trace

I saw nothing but the beginning 

and it was the end

the years buried

without a grave

nor a graveyard required

to justify their absence

you can not draw

a line of symmetry across the sky

your shadow and mine 

they are small

even the bloodstain

fades in the shadow

this space, my shadow

it’s hollow

and these dense grey locks of mine

rested on this chest

where on this desolate land did I 

began to cry

____

HÌNH ẢNH

tôi cúi đầu, những

lọn tóc xám run rẩy ánh hoàng hôn

tôi thấy cỏ và biển

cùng một màu xanh

tôi thấy

các ngư dân không để lại dấu chân trên biển

tôi thấy chỉ có một điểm

khởi đầu cũng là kết thúc

tất cả những năm tháng đã được chôn

không nghĩa địa

cũng không cần ngôi mộ

bạn mới biết nơi họ đã đi

bạn không

vẽ đường đối xứng trên bầu trời

bóng của bạn và của tôi

rất nhỏ

cả bóng râm cũng mờ dần

vết máu

trong không gian, cái bóng của tôi

một sự trống rỗng

và mái tóc dày màu xám của tôi

nằm trên một bộ ngực

và không biết từ đâu trên vùng đất hoang này

tôi bắt đầu khóc

_____

APRIL 2020

---

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.