the poem

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

the poem

a flapping sail in the wind

a knife point at the heart of a nemesis

the fight of a great white shark

along a stretch of a long beach 

the living epic poem 

even when it’s sinking, stifled, the linguist still claim:

– your moaning is in fact a prayer

the resurrection of death

the poem

maddening laughter rushing upon the beach landing

when the sharks begins to sing

when the poem has to wave its tail

at bottom of the chasm of your lie

poem dear, you are the fearful capital letters

but writing tempers you slightly

as the sea levels with calm

tragedy follows you 

spreading like a contagious rash

female interpreters are like our Blessed Mother

the things that make you want to vomit

your enslaved poets

drifting washed up like the Emperors’ toys

like the shredded sails in a storm

a number of poets have gone mad because of such thirst

you’re the one who has to rip the body of the poem apart

suck up all the blood

through the howling flames

the poem on fire could not be found

the poet has to run away

escape the smell of burning flesh

and the reader now dead 

drunk like demons

the bait inside the traps are losers

who did once held prizes

who did once had a glimpse of those ridiculous emperors

the greed has turned everything into ghosts

who shall honour us

with the parties and the games

shimmering roses on the stage

void of drumming

at the end of a dream of fire

the poem incinerating the sleeping villages

fevers brewing under our skin

in an exercise book noting the turning of events in history 

on the dark vessels out at sea

within the satirical literary tones

much like the tongue of a murderer

the poem did once cut through the glaring light

washed up on the hidden rocks in the water

where the dead lives on amongst the living

amongst the blood and sewage

deep inside the lies of a poem is you

the decayed body of compassion 

though glaring is life

the eye of humanity and sorrow have committed you

hate attacking you

like the claw of an animal along the same path

you won’t be able to take your eyes off the resentment

or adorn fear the way people put on a watch

the storm ripping away the boundary of wind and waves

you’re standing on the beach

you’re ready and prepare

as though in a single step in the high jump of a verse

thus, in the end, you are the poem 

you must turn up

the peaceful moments

overwhelmed by the sound of the wind

and the growling

as they abandon you

as the poem entertains the ghosts

lost at sea

you are ebbing 

you are flowing

in the justification of the contradiction

hopeful in the application of justice

like humanity’s eternal wish

dear god the eternities…

May 2021

bài thơ 

là cánh buồm phất phơ trước gió 

như vũ khí đâm chết kẻ thù 

như cá mập vượt qua cái chết 

để sống sót trên bờ biển dài như trường ca

cả khi chìm hay khi ngạt thở, khi nhà ngôn ngữ nói: 

– tiếng rên rỉ của ngươi là lời cầu nguyện 

cho cái chết

bài thơ 

nó nhảy lên bờ với tiếng cười điên cuồng 

khi những con cá mập hát 

khi bài thơ phải vẫy đuôi 

sâu thẳm trong lời nói dối của ngươi

bài thơ ơi ngươi là những chữ cái với nỗi sợ hãi

nhưng viết lách làm ngươi dịu đi một chút 

khi đại dương đã yên ả trở lại

bất hạnh theo sau ngươi 

lây lan như căn bệnh ghẻ 

những dịch giả cái là Đức Mẹ 

những thứ bây giờ làm ngươi nôn ọe 

những nhà thơ nô lệ của ngươi 

trôi dạt như món đồ chơi của những ông Vua 

như cánh buồm tả tơi trong bão 

một số nhà thơ đã phát điên vì khát 

xé xác bài thơ là ngươi, để hút máu

tiếng hú của ngọn lửa

không thể liên lạc được vì bài thơ đang cháy

nhà thơ đã bỏ chạy 

thoát khỏi mùi thịt nướng 

và người đọc đã chết trong cơn say 

với ma quỷ

những cái bẫy trong đó con mồi là kẻ chiến bại 

đã từng túm lấy các giải thưởng 

đã từng nhìn thấy những vị vua phù phiếm 

lòng tham đã biến mọi thứ thành bóng ma 

ai sẽ tôn vinh chúng ta 

bằng những bữa tiệc và các trò vui 

những hoa hồng lấp lánh trên sân khấu 

dù rằng sẽ có tiếng trống hết giờ

sau cơn mơ toàn lửa 

bài thơ đốt cháy những ngôi làng đang ngủ 

những cơn sốt đang tan chảy dưới làn da mọi người 

trong quyển vở chép những câu chuyện rung chuyển của lịch sử

trong những con tàu tối đen trên biển 

trong những điệu văn tế vẫn còn châm biếm 

như cái lưỡi trong miệng kẻ giết người

bài thơ từng xuyên qua những tia nắng chói lọi 

bơi về phía các dải đá ngầm 

nơi người sống và người chết nằm xen kẽ

lẫn giữa máu và phân

sâu thẳm trong lời nói dối của bài thơ, ngươi

cái xác của lòng thương xót đã thối rữa 

nhưng, sự sống đang nhìn 

đôi mắt của con người mà sự đau khổ buộc tội ngươi 

lòng thù hận tấn công ngươi 

như một móng vuốt của con thú cùng đường 

ngươi không thể không nhìn vào sự thù hận 

hoặc mang nỗi sợ hãi như người ta đeo một cái đồng hồ 

cơn bão làm tung những hàng rào của gió và sóng

ngươi cập bến chuẩn bị cho những gì sẽ xảy ra 

như một bước nhảy vọt của câu thơ 

mà cuối cùng, ngươi, bài thơ phải đến

khoảng thời gian yên tĩnh 

lấp đầy với âm thanh của tiếng gió thổi 

và tiếng gầm gừ 

khi họ đã bỏ rơi ngươi

và bài thơ thích những bóng ma 

lang thang trên biển 

sự trôi dạt của ngươi 

để biện minh cho nghịch lý 

hy vọng công lý được thực hiện

như mong ước bất tử của con người

trời ơi là bất tử…

_____

MAY 2021


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: