everything was wrapped in a glorious chill

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

the moon and the stars looked down 

from the black sky

a man stepped into a field in the dark

on top of the hill

the presiding light swells up

unblinking 

no one slept and no one could lay still

what a loss, such a beautiful place 

and to all unaware

your hand was out palm up, there was a breeze

but he was oblivious

losing his composure

he forgot where he was

everything was wrapped in a glorious chill

a kind of chill that is warm in one’s stomach

the air sandwiched between the sky and the valley

oddly peaceful, not light, nor was it weighty

just quiet

closing eyes are the cause of his tears

wrapped in the arms of the cold night

he begs you to challenge him

we’re too soft

why can’t we be tougher

how will we know they’re right and we’re wrong

the night is as long 

as the dark…

May 2021

các ngôi sao và mặt trăng nhìn xuống từ bầu trời

màu đen

người đàn ông bước vào cánh đồng bóng tối

ánh sáng ngồi không chớp mắt trên đỉnh đồi

đang bị sưng lên

không ai ngủ và không ai nằm yên

thật là một nơi quá đẹp đã mất

và không ai biết

bạn xòe tay của bạn, nơi gió sắp thổi

nhưng anh ta không biết điều này

người đàn ông mất tự tin

anh ta cũng không biết mình phải đi đâu

mọi thứ được bao bọc trong cái lạnh tuyệt đẹp

cái lạnh giữ ấm trong bụng

không khí dưới bầu trời và trên thung lũng

kỳ lạ và yên tĩnh, không nhẹ, cũng không phải là nặng

chỉ im lặng

nhắm mắt lại và làm cho anh ta khóc

trong vòng tay lạnh lẽo của đêm

anh ta cầu xin bạn thách thức

chúng ta đã mềm yếu như thế nào

và tại sao chúng ta không mạnh mẽ

làm thế nào chúng ta biết rằng họ đúng và chúng ta sai

đêm dài

như bóng tối…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

2 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: