I’m writing to you from an empty chair that has been filled

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

I’m writing to you from an empty chair 

that has been filled

I don’t know who is sitting in it

I don’t know how he’s managed 270 votes

as soon as I got out of bed

I began writing to you

in front of the mirror

my eyes are baggy and tired from the lack of sleep

I’m a bit blue

I’m writing to you

like a ghost 

I’m writing to you

I’m writing to you with words 

the words from very apolitical lips

I’m here because they will never be able to hang me

I’m writing to you as a person 

a person who sells black bean dessert(from a cart)

I lend money at a cut-throat rate

there’s no such thing as left or right, wrong

or correct

I’m here because 

on this very spot

I have my standing

I’m writing to you because you are a doctor

with one cold, sterile hand

can slip through the vagina 

to the cervix of a patient

The time they examined me for stealing ten fingers

they couldn’t believe I had a finger

to point at the guy in the chair?

The finger I used to poke you, 

urged you to write

make a note of

every single detail

leave nothing out

_____

Tôi viết thư cho bạn từ chiếc ghế trống đã không còn trống

cũng không biết ai đang ngồi 

cũng không biết vì sao ông ta có 270 phiếu 

Tôi viết thư cho bạn khi cảm giác 

mình bước ra khỏi giường

soi gương bầm mắt

Tôi viết thư cho bạn như một con ma 

vẫn còn ngồi bên cạnh

màu hơi xanh

Tôi viết thư cho bạn từ cái miệng phi chính trị của tôi 

tôi ở đây vì tôi có thể

không bao giờ bị treo cổ

Tôi viết thư cho bạn 

một người làm nghề nấu chè đậu đen hay cho vay nặng lãi

không có gì trái hay phải, sai 

hay đúng

Tôi ở đây vì tôi không đủ điều kiện ở đó

để tồn tại

Tôi viết thư cho bạn vì bạn là một bác sĩ

có một bàn tay lạnh và vô trùng

vẫn trượt qua cổ tử cung

người bệnh 

Vì đã có lần tôi bị xét xử vì tội ăn cắp mười ngón tay

người ta không làm sao tin tôi lại có ngón tay 

để chỉ vào gã đang ngồi trên ghế? 

Ngón tay tôi thúc giục bạn

viết xuống 

không có gì bị lãng quên

_____

NOVEMBER 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: