mười hai bài

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

TWELVE VERSES 

1.

hey, little lady

won’t you

buy me

a

ring

if you’re free

don’t let them be

brainwashing

thee

I love 

too the tattoo

on your thigh

in the dark

you’re not a whore

you respect 

yourself

I adore you

even when

you’re flying free, a butterfly

drowning 

in the light

the profanity

in domains of rocks 

not some guy on the moon

me pulling together two rattan chair

watching

two intellectuals staring at each other 

in shiny spectacles, what a pair

I want to understand but there’s 

nothing but ridicule 

viciousness

dear Lord

no one could give me anything

but you…

2.

if you won’t speak up 

Who will?

the sky shall turn grey?

the silence, her destitute

her universe

rather narrow, and sad

her soul, her body

and your memory

coloured with rain and sunlight

saltiness

of blood

the sky is forever grey, each time you look up…

3.

knock down the door

come, be done with me

don’t hit me with your helmet

don’t grab at my hair

push shove kick my face

kill me with a bullet

with the smell of cigarettes

early Sunday mornings 

and a cup of tea

as bitter sweet as farewells

kill me with a brand

wrapped in stormy rain

rose petals

and her helpless cries

late at night…

4.

behind the silence

that very night

I tried to hold my tears

hid the audible anguish

my insides 

tired 

exploding 

my devastated spirit

asked;

– if I died that night

will they think I committed suicide?

or the police would state:

– killed because of the silence

& loneliness…

5.

right or wrong

short or long

salty or bland

write

you may be right

I have but one dream

last night 

a colony of bats

they’re all upside down, those things

like ink

in a pen

write about the fear 

and the exhaustion of the night…

6.

life is happiness

until you hide

from demons

till light is a bird

the feathers

she adores 

more than you

7.

my whole body was shaking when you left

in a gut wrenching ache my heart broke

the pain rose up my heaving chest, see

you desire me but do not love me…

8.

I stole your smile

so I may have your lips

or have you forgotten?

the sweetness

fills up my mornings and my nights

or have you forgotten?

you took a slice of my body

the tastiest bit of life

dropped it in a land far away

in a glass bottle

shiny like your poetry

your body has disappeared

into the hellish colours

on fire, a burning flame that never dies

9.

roses, won’t please you

living

through the promises

bloodshed

on your life, you had sworn to save me

but again I was mistaken

roses, blood red

Why do you desire all the thorns?

Why are you dreaming of equality

you know do not exist?

evil has cuffed the flower’s petals

in an endless circle of time

it’s a crime

you say: – I should save some money

a trip in the fall

you say this because you have been hurt by 

my astuteness

I can only change my life 

by allowing never

the leaves to rest ever

10.

tonight

I return with my ghost

listen to it’s hypnotic

crazy voice

all of what I need 

that is the death of memories

wings flapping

abruptly

the ghostly shivers

opens the door to enter

it’s bent over in pain

me hanging

in the middle of the poem with regret

like a cloud

the cloud

turns into a question mark

me turning off the light

asking everyone

you, the voice, my ghost

the cloud, and me

sinking more and more

into the darkness

composing a poem not knowing 

how to describe a ghost…

11.

May I share this sky with you?

so we may both look up

at an ocean of constellations

so all who looks into your eyes

could see the millions and millions of stars

but your eyes are 

always so far

hence, instead of the sky

we could share a blue blanket

delicately 

laced with hope?

we share the blanket

as in sharing an entire sky

you and I?

me or you?

I’m waiting for eyes like your stars

otherwise, I could replace the sky

with my own blanket

since it’s 

rather beautiful

Would you like that?

12.

a poem about a wild wolf

always and forever

howling in the moonlight

the crescent moon

like a scar on new skin

filling up

a full moon

the moon fully 

healed

into you 

flew through your bedroom curtains

the moon

it is my love

it looks at you

tonight

sleepily

drunk

out of its mind…

_____

MƯỜI HAI BÀI

1.

này, cô gái 

vui lòng không 

mua cho mình 

một 

chiếc nhẫn

nếu bạn đang tự do 

đừng để họ lo

tẩy não 

bạn

tôi yêu 

cả vết xăm 

trên đùi bạn

trong bóng đêm 

bạn không phải là điếm 

bạn luôn tôn trọng 

chính mình

tôi yêu bạn

khi bạn 

bay tự do như bướm 

chết đuối 

trong ánh sáng

sự báng bổ

trong lĩnh vực đá cuội

không phải chú Cuội

khi tôi kéo hai chiếc ghế mây 

nhìn 

và hai cặp kính trí thức đang nhìn nhau, lấp lánh

tôi muốn hiểu

nhưng chỉ nghe những lời chế diễu 

dã man

nhưng Chúa ơi 

không ai có thể cho tôi một cái gì

ngoài bạn…

2.

nếu bạn không nói bây giờ

vậy ai sẽ nói?

bầu trời có biến thành màu xám?

im lặng, nỗi tuyệt vọng của cô ấy

vũ trụ của cô ấy

có thể hơi hẹp, và buồn

linh hồn cô ấy, cơ thể cô ấy

và bộ nhớ của bạn 

màu mưa màu nắng 

vị mặn

của máu

như bầu trời mãi mãi màu xám, mỗi lần bạn nhìn lên…

3.

bạn xông vào phòng

giết tôi đi

đừng đánh bằng mũ bảo hiểm

đừng túm tóc 

kéo lê hay đạp vào mặt

giết tôi bằng một viên đạn 

có mùi thuốc lá 

sớm chủ nhật 

và ly trà 

ngọt đắng như những lời tạm biệt

giết tôi bằng một thanh kiếm 

bọc trong một cơn mưa 

và cánh hoa hồng 

tiếng kêu của nàng lúc nửa đêm

tuyệt vọng…

4.

đàng sau sự im lặng

tận đêm hôm đó 

khi tôi cố gắng giữ lại những giọt nước mắt 

và giấu những tiếng nức nở 

đang bùng nổ bên trong 

cơ thể mệt nhọc

và linh hồn bị tàn phá của 

tôi, tự hỏi; 

– nếu tôi bị chết ngay đêm đó

liệu họ có nghĩ rằng tôi tự tử?

hay cảnh sát sẽ nói:

– Đã bị giết bởi sự im lặng 

trong cô đơn…

5.

đúng hay sai 

ngắn hoặc dài 

đậm hoặc nhạt

Viết

nếu bạn biết

tôi chỉ có một giấc mơ

đêm qua

có một bầy dơi

tất cả bọn chúng đều lộn ngược

như mực 

bên trong một cây bút

Viết 

ghê sợ và mệt mỏi đêm nay…

6.

cuộc sống là niềm vui

cho đến khi bạn chạy trốn

khỏi lũ quỷ

cho đến khi bạn cảm thấy ánh sáng như một chiếc lông 

chim 

mà nàng thích 

còn hơn cả bạn

7.

khi bạn bỏ đi cơ thể tôi bắt đầu run lên

dạ dày tôi đau đớn và trái tim tôi tan vỡ

ngực tôi bốc cao lên và tôi cảm thấy đau, vì 

bạn không yêu tôi, bạn chỉ muốn tôi…

8.

tôi đã đánh cắp nụ cười của bạn

để có được đôi môi của bạn

bạn nhớ không?

nên vị ngọt

lấp đầy buổi sáng tối của tôi

bạn nhớ không?

bạn lấy lại một lát cắt cơ thể tôi 

như lấy miếng ngon của cuộc sống 

bạn thả nó đến vùng đất thật xa 

trong một bình thủy tinh

lung linh như thơ bạn

và thân xác bạn biến mất 

vào màu sắc của địa ngục

đốt cháy với ngọn lửa không bao giờ chết

9.

hoa hồng, không làm bạn hài lòng

để sống 

theo những lời hứa 

đổ máu

bạn đã thề với cuộc đời sẽ cứu tôi 

nhưng tôi đã sai lầm thêm một lần nữa

hoa hồng, màu đỏ đẫm máu

tại sao bạn mơ ước những cái gai?

tại sao bạn mơ về 

sự công bằng mà bạn biết là không bao giờ có?

cái ác đã còng tay cánh hoa 

trong vòng xoáy vĩnh cửu của thời gian

hơi khốn nạn

bạn nói: – có lẽ tôi sẽ tiết kiệm một số tiền 

để mùa thu đi xa

bạn nói điều này bởi vì bạn đã đau đớn trong sự tỉnh thức của 

Tôi

tôi 

chỉ có thể thay đổi đời mình bằng cách làm những chiếc lá

không bao giờ bình an

10.

đêm nay 

tôi trở lại với bóng ma của tôi

lắng nghe giọng nói như thôi miên 

và 

điên cuồng của nó

tất cả những gì tôi cần là cái chết 

của những kỷ niệm 

vỗ cánh

đột nhiên

con ma run rẩy 

mở cửa bước vào

nó rũ xuống đau đớn

và tôi treo lơ lửng 

trong không gian giữa bài thơ và sự hối hận

như một đám mây

đám mây 

trở thành một dấu chấm hỏi

tôi tắt đèn

và hỏi tất cả mọi người

bạn, giọng nói, bóng ma 

đám mây, và cả tôi

đang chìm vào bóng tối 

hơn hơn nữa

làm bài thơ không biết cách diễn tả

con ma…

11.

tôi có thể chia sẻ bầu trời này với bạn không?

để cả hai chúng ta cùng nhìn lên

một đại dương những ngôi sao

để mọi người khi nhìn vào mắt bạn

sẽ thấy một triệu vì sao

nhưng đôi mắt của bạn lúc nào 

cũng ở rất xa

vì vậy, thay vào bầu trời

chúng ta sẽ chia nhau một tấm chăn màu xanh 

mong manh 

hy vọng?

chúng ta chia sẻ tấm chăn

và nghĩ rằng chúng ta đã chia sẻ cả bầu trời này 

bạn và tôi? 

tôi hay bạn?

tôi mong chờ ánh mắt như những ngôi sao của bạn

nếu không, tôi sẽ thay thế bầu trời 

bằng tấm chăn tôi đang có

vì nó 

cũng khá đẹp

bạn không thích như vậy sao?

12.

bài thơ con sói hoang

luôn luôn và mãi mãi 

tru dưới ánh trăng

mặt trăng khuyết 

như vết thương lên da non

đang đầy trở lại

trăng tròn

mặt trăng đầy trăng 

nó đã được chữa lành

qua rèm phòng ngủ nó bay vào bạn

mặt trăng, tình yêu của tôi 

nó đang nhìn bạn 

đêm nay

say và 

ngủ…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: