An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh
[5th revision; 2019-2022]

days like these, poetry is a scar at the heart of the people


[5th revision; 2019-2022]


days of pandemic

poetry is a scar

at the heart of humanity


days like these

poetry is a scar

at the heart of the people


A poem is burning…


a dire catastrophe


a single desire

a cry

a pouty



a heartbeat

a reminder

a tear

shall fall



the evil





in praise


the murders






run, run

till the poem ceases


all of us by

a singular hope

neck dangling

on a rope






there’s a lump in poetry’s throat


the drug

an addiction to bitterness



to settling in

the development of war

the non-development of peace



eyes glistening

an exhausting

endless journey

on squeaky

rows of sleepers


poetry moving everything along 

on two flat wheels

the paths littered with nails




a mind lacking ability

no one could avoid

no one could escape


all is forgotten

poetry is an outdated computer

old keyboard

a single beloved edition

pages yellowing

opening the door to a kind of system

or doctrine

fuzzy poetry


news of founder

on a brighter cooler TV

welcoming the return of the people

like the return of an awkward 

confusing way if life


days like these

poetry is the scar

in the heart of the people


so edited copies of the poetry

the smudging, dusty books could breathe words

you could see 

in the whisper

of the passing decades

on a work table

a celebration


a mausoleum

a portrait


drifting thought

in a cradle

the cries of children

in a pressure


the air









like the rolling coastline

like the sudden mist

rolling across a road


imprints of rubber tires


poetry never use symbols

for example the mark of a bullet

or a warning sign


poetry’s silently

awake the entire night

across a road

stepping up to the challenge, confrontation

the exploding of a bullet inside the chest


poetry send from the screen accompanied by the saltiness of the sea

salty, gritty in one’s hair

the widow in her mourning shroud

sang her hymn

transcending, no


cut and run, fleeing

missing bullets

yet poetry could always see

the blood inside each giant


oozing from the chest of poetry



the castles




die down and sing about its grandeur




The constitution


poetry remembering the notes composed

without lighting another firecracker for Tet

again and again it’s about the Tet offensive


the ban was etched across the sky

without a squiggly line of firework left

we’re all stunned, laughing awkwardly

in a warm and sound Tet







Repeating the verb 3 times: collide   


we collide and break 

through the fragility of life


we collide and hurt 

within the tightness of sadness


when dreams make the heart withdraw

love collides with all of our being and we…




Look, don’t be shy


but don’t try either

befriending poetry

in an uproar of pretence 

and congeniality 


proclaiming royalty


you’ll be cast out


like a used empty Starbucks’ takeaway cup

at an opening

kicked to the kerb


no one wants to recycle


a bit unrefined 

even after, thirty-five lectures

three seminars





The poem


I’ve left untouched

in a pocket

amongst the telephone bills


the poem 

I’ve written since

in appreciation for the inspirations and rhymes

when I,

my work,

my masterpiece,

shall claim the glory

the prize & praise

a place

in the stock market

I will read it to you

much to discover here




above the sky

feet wide

arms outstretched



the prize

like a scar

right at the centre of the heart of literature


but the poem now sit


my printer

not printing money or award

and you’ll see



you have to sincerely

congratulate me

when I compose such a great poem


I will try and remember 

next week

drop in and pretend 

to then

forgot my wallet


remember to never ever 

pity poetry




Random coincidental concerns


the article you published about a woman defecating on a bus

you’re onto a good story

within the publication guidelines 


people know you have nothing to hide

daily activities truthful reported on every page of the paper 

so you’re like: a bird

all beak but no mouth

you’re a warrior on paper


a ride on public transport in the Socialist Republic of Vietnam

more newsworthy than America bombing Iraq

a woman dropping a bomb and readers must 

find a way to relate to thank you for the story


it’s unfortunate that the photograph with the article was inadequate

was there not enough ink to print?


I’ve learned how to spell because of you

which verb would implicate anxiety?

and what could be thrown out?

what immeasurable actually mean?

after a burning hot meal of fire?


but it’s not a question of your integrity

and stature

a journalist is as good as a camel pulling a cart

crossing the desert and suddenly you’re bùi giáng

they read your work but don’t quite get you

a conspiracy

rolled out in a song

before blaming you for being a bit cruel!


you realise that we could have gone

on a ride for a few days without the need to poop

we’re just products and inventory

in this country

as though your birds and butterflies flies

without having to ever breathe   






alone the people farmed the land

alone the people cried



the people alone in heaven

and hell

in both sides

each day alone

each night alone


alone the people hustling

alone the people silent


alone the people and their friends

alone the people and their family

alone the people and their country


alone the people with the blood

alone the people with the thoughts in their heads

alone the people covered for each other


alone the people died

alone the people stood up


then who could possibly be depressed?

who will be at the shops, shopping?


alone the people shopped in dejection

then who is alone

in hell

and called it living

in heaven?


alone is still the only home





Thank you


attentively listening 

to the night fall, poetry’s audibly appreciative


poetry running from the kitchen

mouth full of thank yous


glanced up at the sky thanked the glass water 

for quenching the thirst in poetry



thankful for the smile through the window

the stars



thankful for the hospitals

for those who died only because they were old



thankful for the classrooms

even though there are plenty of ignorant people in this world


after the funeral, poetry thanked you

for bowing down to those who have lay down



also thanked the war

the destruction and bloodshed

must thank the police

must thank the bank

for buying gold to print money

for poetry’s perplexing


an elephant calf pretending to scream when the forest was no more


poetry thankful for the truth

standing tall

it’s nothing at all

definitely no twisting of the tongue

mere wave

mere thank you





When poetry sits in front of a screen

the screen is like an open window


It asked poetry: what’s on your mind?


poetry read till the light disappear

until pages of the book becomes a part of the darkness

then poetry would turn on the light

like everyday poetry would ride the motorbike night

headlights illuminating ghostly shadows

waving hand, maybe?


poetry’s heart is like a birdsong

a nest fallen in one single slingshot

poetry’s heart is like a rainbow

a curve like a boat hull out at sea

the day poetry tried to cross the border

sunk but survived 


poetry’s heart is like faraway bird wings

like fish, poetry is an excellent swimmer

all these things

the joys life has given poetry


poetry lifts us up to then pull us down

innocent doves

the day Mother was born

love was in poetry’s hair

wet and sticky


we pay a price in struggling

in the conflicts in the name of Art

confront by the burning flame of life we throw our arms in the air

we tread water as we sink


poetry is without a title

but poetry has a birthday

today is a new age

two sad birthdays

three days of toiled soil and rocks


grounded is poetry’s feet 

sturdier than the hooves of a ploughing ox


alive for the first time inside death

a state of quiescence

upon this ancient planet begin again

poetry wears a mask until it was time

privileged amongst entitlements

overinflated Freedom

Happiness thought attainable


poetry sees the light after the storm

thanks to a local policeman



poetry steals the way people steal birthday cakes

because they’re hungry

in order for them to see and understand 

everything that we do anywhere

poetry’s plain, clear






những ngày này

thơ như vết thương

giữa lòng dân tộc


Một bài thơ cháy   


tham thảm khốc


một mong muốn

một nụ cười

một tiếng kêu

như mếu


một nhịp tim

một nhắc nhớ

một giọt nước

mắt sẽ rơi


dừng lại

độc ác

cánh tay

dàn nhạc

giải toả

đống rác

tụng ca

hèn nhát

giết người

bao la

mồ mả

cái nhà

bị chiếm


chạy và chạy

cho đến khi bài thơ dừng lại


một hy vọng

treo trên cổ

sợi dây thừng

cho chúng ta   


Và một lần nữa

trong cổ họng nghẹn cứng của thơ


một viên thuốc gây nghiền

sự cay đắng


không ổn định

rồi giữ ổn định

diễn biến chiến tranh

không diễn biến hoà bình


nghe xong tá hoả tam tinh

hai mắt lung linh

một chuyến tàu

chạy mỏi mòn

trên tất cả các thanh tà-vẹt

kẽo kẹt   


thơ vận chuyển mọi thứ trên hai bánh xe

bị xẹp

con đường nào cũng toàn đinh tặc

ặc ặc   


không có khả năng

cái đầu thiểu năng

không ai có thể ngăn

không còn lối thoát


tất cả đã quên

thơ như chiếc máy tính cũ

bàn phím đã mòn

cuốn sách duy nhất được đẽo gọt

màu giấy ố vàng

mở cửa cho một thứ phương pháp

hay chủ nghĩa

làm thơ bị mờ


những tin tức về sự sụp đổ

ánh sáng tivi đang sáng lên màu xanh

chào mừng trở lại của nhân dân

như sự trở lại của miếng ăn

băn khoăn   


những ngày này

thơ như vết thương

giữa lòng dân tộc


này, bản sao của thơ

đã lem luốc thành chữ thở

bạn có thể nhìn thấy

lời thì thầm

mà những thập kỷ đã trôi qua

trên một cái ghế tại bàn làm việc

bữa tiệc


một lăng mộ

một hình ảnh

nhấp nháy

một ý nghĩ trôi

trong một cái nôi

tiếng khóc của em bé

trong một cái nồi

áp suất

mà không khí

đã không còn đủ thở   




uốn lượn như bờ biển

đột ngột như sương mù

cán qua đường

một vết bánh xe

chảy máu


thơ chưa từng sử dụng một ký hiệu

ví dụ như vết đạn

hay bảng cấm


thơ im lặng

thức suốt đêm

băng qua đường

nhập vào cuộc đọ sức

đạn bắn toang lồng ngực


trên màn hình thơ ngửi mùi biển mặn

muối trên tóc

những góa phụ đeo tang

bài thánh ca của nàng

chưa siêu thoát


dù đá lăn cát chạy

đạn lạc tên bay

bao giờ thơ cũng thấy

máu của các cỗ máy

khổng lồ đang chảy

từ lồng ngực của thơ


cho đến khi

những tòa lâu đài

lung lay



chết xuống rồi còn hát những nguy nga

Hiến Pháp


thơ nhớ tờ giấy nháp

làm thơ không còn đốt pháo mừng năm mới

mãi mãi không còn lo Mậu Thân


hãy vẽ lệnh cấm lên bầu trời

cũng không còn pháo hoa nguệch ngoạc

vì mọi người đã nghệch mặt cười

lúc giao thừa ấm áp


và chỉ cần ngáp

để chào nhau

3 lần lặp lại động từ: va chạm…


cuộc sống mong manh làm va chạm vào nhau

và vỡ


nỗi buồn chật chội làm va chạm

và đau


nhưng khi giấc mơ làm trái tim chùng lại

yêu thương va chạm lên tất cả chúng ta   

Bạn đừng mắc cỡ   


và cũng đừng có cố

làm quen với thơ

đừng phát rồ

hay giả vờ thân mật


dù bạn có xưng vương

xưng tướng

bạn bị loại bỏ


như một cốc Starbucks rỗng sau khi người ta đã uống

lúc cửa hàng chen lấn khai trương

nó bị đá văng vào lề đường

một thứ rác

thậm chí không ai thèm tái chế   


nó hơi quê

dù đã có ba mươi lăm tham luận

và ba lần hội thảo   

Bài thơ


mà tôi bỏ quên trong túi

áo  Lẫn với các hoá đơn tiền điện thoại

vẫn chưa đụng tới


bài thơ

tôi đã viết trước đó

cảm ơn những cảm xúc và nhịp điệu

khi tôi,

tác phẩm của tôi,

kiệt tác của tôi,

sẽ giành chiến thắng

giải thưởng & sự ca ngợi

như giành một chỗ ngồi

trên thị trường chứng khoán

tôi sẽ đọc nó cho bạn

đang kiếm được khá nhiều ở đây

tối nay

tự có

sẽ say

lên mây

dạng chân

buông tay



giải thưởng

như vết thương

ngay giữa trái tim của văn chương



nhưng bài thơ đang ngồi


chiếc máy in của tôi

không phải máy in tiền hay in giấy khen

mà bạn hay thấy


vì vậy

bạn sẽ phải chân thành

chúc mừng

khi tôi làm bài thơ tuyệt vời như vậy


tôi sẽ cố gắng để nhớ nó

vào tuần tới

khi bạn đến chơi

giả vờ rơi

cái ví


bạn nhớ đừng bố thí

cho thơ

Lo lắng trùng hợp ngẫu nhiên


bài báo của bạn về cô gái đi ị trên xe

đã thực hiện một chủ đề rất tốt

đúng định hướng tuyên truyền


vì mọi người biết bạn không tránh né

đời sống trên trang báo luôn luôn là sự thật

nên tôi nói rằng bạn rất là: chim

với một cái mỏ nhưng không có miệng

bạn rất là bút chiến


có một chuyến xe ở cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam

còn hơn cả câu chuyện Mỹ bỏ bom I-rắc

một cô gái thả bom và bạn đọc chúng tôi sẽ

phải tìm một từ đồng nghĩa nào đó để cám ơn bạn


chỉ tiếc là ảnh của bạn kèm theo không đầy đủ phụ tùng

hay là thiếu mực in?


tôi đã học lại bài học chính tả từ bạn

như động từ gì có thể ám chỉ sự căng thẳng?

và có thể tống ra?

cái gì bao la?

sau bữa ăn bốc hỏa?


nhưng nó không phải là một câu hỏi

nó là nhân cách và tầm vóc của bạn

một nhà báo giỏi như lạc đà kéo một chiếc xe

qua sa mạc phát tiết bùi giáng

những kẻ đọc mà không hiểu bạn

nên đã lăn tròn một âm mưu

thành ra một bài hát

rồi trách oan là bạn hơi ác!


bạn nhận ra rằng chúng ta có thể đã đi

một chuyến xe suốt mấy ngày mà không cần ị

chúng ta là hàng hoá tồn kho

trên đất nước này

như chim và bướm của bạn đang bay

mà không cần phải thở   


Một mình


một mình nhân dân gieo trồng và gặt

một mình nhân dân nước mắt

mùa thu


một mình nhân dân thiên đàng

và địa ngục

hai bên

một mình mỗi ngày

một mình mỗi đêm


một mình nhân dân loay hoay

một mình nhân dân lặng im


một mình nhân dân với bạn bè

một mình nhân dân với gia đình

một mình nhân dân với quê hương


một mình nhân dân với máu

một mình nhân dân với suy nghĩ trong đầu

một mình nhân dân vùi lấp trong nhau


một mình nhân dân khi chết

một mình nhân dân đứng lên


vậy thì ai sẽ trầm cảm?

ai sẽ đi mua sắm shopping?


một mình nhân dân với trầm cảm shopping

vậy thì ai một mình

dưới địa ngục

mà chúng ta vẫn gọi là cuộc sống

trên thiên đường?


một mình vẫn quê hương


Cám ơn


lặng im nghe

khi đêm rơi xuống, thơ nói lời cám ơn


thơ đang chạy ra khỏi bếp

cám ơn khi miệng vẫn đầy thức ăn


nhìn lên bầu trời thơ cám ơn ly nước

cho thơ không còn khát


thơ cám ơn nụ cười bởi vì cửa sổ mở

thơ ngước lên thăm thẳm vì sao


thơ cám ơn bệnh viện

dù người già vẫn chết


thơ cám ơn các lớp học

dù trên đời vẫn còn người khờ dại


sau khi đám tang, thơ cám ơn bạn

đã cúi đầu cho người nằm xuống


cũng như thơ phải cám ơn cuộc chiến tranh

tanh bành xương máu

phải cám ơn cảnh sát

phải cám ơn các ngân hàng

đã in tiền mua vàng

để thơ lạm phát

ngơ ngác

chú voi con giả vờ gầm lên khi cánh rừng đã mất


thơ cảm ơn sự thật

không bị dập mật

một con lật đật

không chỉ là động tác uốn lưỡi

một cái vẫy tay chào

một tiếng cám ơn   


Khi thơ ngồi bên màn hình

như một cửa sổ mở


nó hỏi thơ: bạn đang nghĩ gì?


thơ đọc cho đến khi ánh sáng biến mất

và cuốn sách là một phần bóng tối

thơ bật ngọn đèn

như hàng ngày thơ vẫn đi xe máy vào ban đêm

ánh đèn pha gặp những bóng ma màu xám nhạt

hu huơ bàn tay ai?


trái tim thơ như con chim ca hát

tổ của nó bị rơi sau một phát ná

trái tim thơ như cầu vồng

cong như mái thuyền trên biển

ngày thơ đi vượt biên

bị chìm mà không chết


trái tim thơ như cánh chim sa

cá không lặn vì thơ bơi rất giỏi

tất cả những điều này

là hạnh phúc cuộc đời mang đến cho thơ


thơ nâng chúng ta lên và dìm chúng ta xuống

những con chim bồ câu ngây thơ

bởi vì ngày Mẹ sinh ra

là tình yêu đã ngập tràn trên tóc của thơ

và ướt


chúng ta phấn đấu với những giá trị

đôi khi xung đột nhau như Nghệ Thuật

chúng ta vung cả hai tay trước ngọn lửa cuộc sống

cả khi chìm chúng ta vẫn bơi


thơ không có tên

nhưng thơ có ngày sinh

hôm nay thơ một ngày tuổi mới

hai ngày tuổi buồn

ba ngày đá sỏi


thơ bám chân mình trên mặt đất

còn hơn bò đang kéo cày


một sự tồn tại đầu tiên trong cái chết

một trạng thái của sự tĩnh lặng

trước khi bắt đầu một trái đất già nua

thơ đeo mặt nạ cho đến khi phù hợp

với một trong những quyền

như người ta ba hoa về sự Tự Do

và Hạnh Phúc mà chúng ta và thơ tưởng là mình sẽ có


sau đó cơn bão đi qua và thơ được đánh thức

bởi anh công an khu vực


đạo đức

thơ phải ăn trộm như người ta ăn trộm ổ bánh sinh nhật

khi đói

thơ làm những gì để họ biết rõ

những cử động của chúng ta trên mọi xó

xỉnh này

After words:

Một lần nữa tôi được sống lại

Một cuộc đời không phải là của tôi

Tôi óng ánh một cái vỏ

Nhưng chàng, một hoa hồng trong lòng người

Ôi tôi sến ôi

Nhưng chỉ có một cách đó là tôi thôi



Once more I’m alive

A life that’s not mine

I’m a shiny shell

But for him, he is a rose in the heart of the people

Gosh I am nothing but corny

But that is the only way I could be me



September 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: