A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

November yellows flying
across the city
autumn
hair and sunlight
and her eyes
you could barely breathe
the bronchitis
autumn
she will turn red when you kiss her hair
and she’ll say because it’s cold
don’t bother looking for the excuse
she will curl up with the chill across the horizon
as fragile as
a caterpillar
don’t listen to the screaming cicadas
because at her arrival summer is lost
time will ring like wind chimes
as she tugs at each falling leaf
echoes of her name
her name is all you remember
upon the departure of autumn…\
—
November 2022
–
tháng mười một
bay vàng góc phố
mùa thu
tóc và nắng
và mắt nàng
bạn gần như ngưng thở
phổi bị sưng
mùa thu
nàng sẽ chuyển sang màu hồng khi bạn hôn lên tóc
nàng nói chỉ vì trời lạnh
bạn cũng đừng tìm lý do
nàng cũng cong lên theo cách trời đã lạnh
như một con sâu bướm
mong manh
bạn đừng nghe con ve kêu vang
vì khi nàng đến mùa hè đã mất
thời gian reo như chuông trong gió
nàng với tay kéo những chiếc lá rơi xuống
âm vang tên nàng
tên nàng là tất cả những gì bạn nhớ
khi mùa thu bỏ đi…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.