The United States will always be the United States of America

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn thị Phương Trâm

The United States will always be the United States of America

Biden or Trump

both men have their cabinets

unlike our country full of shonky poets

hence we despise them

 

The American dream for those who want to dream

where there’s no dubious emperor

plotting to be a dictator

where anyone could be crown

 

you once believed faultless is national pride

“sisters, let’s rally our cry”

we should love our country like the air in our lungs

 

you’re an immigrant

you don’t have an official residence

without a choice, you had to change hospital

you don’t have insurance

So what are you looking for in this American election?

games of the rich and powerful

hungry you worry about the next meal

it’s a dog eat dog world

 

you’re stuck 

in a vicious circle of greed

 

though you don’t have a vote

they have 270 votes

you have yet failed

in attaining your dreams

 

where the poor have to risk their lives

making a living inside a concrete electrical dam

inside dug up yellow holes

you swallow a free meal from the boss

so you may have enough strength go home

 

a million people voting without you

ten million people voting without you

a hundred million people voting without you

and all you’ve got to worry about is the next meal

hence what are you fretting about now

the songs we’ve sung

the slogans up we’ve hung 

mewing

our mothers crying

 

the tropical storms in the midlands now gone

your memories a collection of mires

mud pools tainted bloody

 

it’s outside your window

it’s the garden where you washed away all

the jeans you just hung out to dry

an image of a horizon

in flutterings of butterfly wings

 

the jean winked at you, implying 

the whole thing was a ruse

you should rest

your aching knees

believe that all that you’ve achieved

so to conceive a grander garden

 

just after one night

greedy hands pulled you out

digging at the soil pulled you out roots and all

you’re like a bluebird with clipped wings

breathless, choking in a dangling tighten noose

 

the Sun slips away behind a mountain, but tonight

you’re sleepless

you don’t have a vote

a vote for your garden

 

your mother’s garden

a hill slipping away into a puddle of mud

and blood, via the flooding of a dam one rainy day

_____

 

rồi nước Mỹ cũng chỉ là nước Mỹ

ông bai-đần là ông bai-đần

ông nào cũng có người ủng hộ 

không phải như xứ mình chỉ toàn nhà thơ 

lơ mơ ai cũng ghét

 

nước Mỹ là giấc mơ cho những kẻ mộng mơ 

nơi không bao giờ có các vị vua lừa bịp 

hay mưu đồ làm bạo chúa

bất kỳ ai cũng có thể đăng quang 

 

bạn đã từng tưởng yêu nước là không có tội 

“chị ơi hô khẩu hiệu đi” 

yêu nước như chúng ta hít thở 

 

bạn là người nhập cư 

bạn không có hộ khẩu 

bạn chuyển viện không đúng tuyến

bạn không có bảo hiểm 

vậy bạn đang tìm kiếm những gì cho cuộc bầu cử Mỹ? 

những cuộc chơi của tiền và kẻ mạnh

kẻ đói bụng hãy lo mơ bữa ăn 

chó lại ăn thịt chó

 

bạn bị mắc kẹt trong chuỗi vô tận 

của lòng tham 

 

dù bạn không có phiếu nào 

dù người ta 270 phiếu 

bạn vẫn không bị đánh bại

trong giấc mơ 

 

nơi không còn những người nghèo đổi mạng mình 

kiếm sống trong con đập bê-tông thủy điện

trong các bãi đào vàng

trong bữa ăn trưa ông chủ cho thêm miễn phí 

để đến chiều bạn còn đủ sức đi về nhà

 

hàng triệu người đi bỏ phiếu kia không có bạn

hàng chục triệu người đi bỏ phiếu kia không có bạn

hàng trăm triệu người đi bỏ phiếu kia không có bạn

bạn phải lo kiếm ăn

sao bạn cứ băn khoăn 

những bài hát chúng ta đã hát

những khẩu hiệu chúng ta đã treo 

miệng mèo 

mẹ khóc 

 

những cơn bão của miền Trung cuối cùng đã tắt 

ký ức của bạn thành những bãi lầy

những đống bùn màu của máu 

 

nó nằm ngay bên ngoài cửa sổ của bạn 

nó là khu vườn mà bạn đã trôi đi tất cả 

cái quần jean bạn vừa phơi 

ló dạng như chân trời

bay phất phơ như cánh bướm 

 

cái quần jean nháy mắt với bạn, ám chỉ rằng tất cả 

chỉ là một mưu mẹo

bạn cần nghỉ ngơi 

trên hai đầu gối đau đớn của mình

tin tưởng rằng tất cả những gì bạn đã làm 

là giữ cho khu vườn của bạn trở nên lộng lẫy

 

chỉ qua một đêm 

bạn bị bứt ra từ những bàn tay tham lam

thọc vào đất và bạn bị nhổ lên cả rễ 

bạn như những con chim cánh cụt màu xanh 

thở hổn hển, bị siết chặt trong cái thòng lọng người ta vừa thắt nút 

 

mặt trời khép lại sau những ngọn núi, nhưng 

bạn mất ngủ đêm nay

bạn chẳng có lá phiếu nào 

bầu cho khu vườn của bạn 

 

khu vườn của mẹ 

như quả đồi đã tuột xuống thành một đống bùn 

và máu, sau cơn xả lũ ngày mưa…

_____

NOVEMBER 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

3 comments

  1. FABULOUS! ❤

    Yes, the U.S. is strong ….. but a few mistakes could end up as being disastrous for us and others around the globe. The power hungry and the mindless that care not for human life …. except on voting day ….. we remain careful, and watchful.

    Liked by 1 person

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: