Why not you, my love, but Sapa?

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

WHY NOT YOU, MY LOVE, BUT SAPA?

 

Sapa roasted corn 

Sapa solitude

Sulking melodies of the khèn in the dark

A river of wet hair  

On damp shoulders 

 

Endless alleys

The borough tiny in one’s palm

Tipsy with love

Brisks walks in time with the wind

Sán Lùng wine as red as my lover’s eyes

Late into the night 

How could I forget

How could I not remember

The abandoned chapel

The bells ringing still

Shattered the tranquillity 

With no reason to cry

 

What about the bitter reveries 

Return them to the wind

What about the regrets 

Return them to the mountains 

Mountain and flowers 

Hàm Rồng summit and it’s storm

Tiny and green

 

What about the fragile dreams

A rainbow curved like a bow in folklore 

Shot its arrow

I was hurt

But you couldn’t wait 

 

The pain ran like a river

Left with you, my love, as you crossed the bridge 

Left behind were tears 

Or the first of the July rain

_____

SAO KHÔNG PHẢI LÀ EM MÀ LẠI LÀ SAPA?

 

Sa Pa ngô nướng

Cô liêu

Điệu khèn hờn nhau trong bóng tối

Tóc người như suối

Ướt trên vai

 

Chẳng bao giờ thuộc hết đường

Phố huyện nhỏ như bàn tay

Yêu như say

Đi như gió

Rượu Sán lùng màu đỏ

Như mắt em thức đêm

Làm sao quên

Làm sao ta không nhớ

Ngôi nhà thờ bỏ hoang

Vẫn còn chuông đổ

Vỡ những bình yên

Có gì đâu mà khóc

 

Thôi mơ về đắng cay

Trả đắng cay cho gió

Thôi mơ về xót xa

Trả xót xa cho núi

Núi và hoa

Đỉnh Hàm Rồng có cơn mưa nhỏ

Và xanh

 

Thôi mơ về mong manh

Cầu mây cong như cánh cung thần thoại

Bắn mũi tên mà em không đợi

Làm ta đau

 

Nỗi đau như dòng nước

Đã cùng em qua cầu

Có một người cứ đợi

Mắt hay là mưa Ngâu

_____

JULY 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: