NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF…(16)

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

night is the outside falling

NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (16) 

[5th revision; 2019-2022]


nothing is more natural than composing poetry

including that incredible verse

you take a rope

attached it to a cloud

head swaying

it will by its volition fly

through it’s narrowed eyes watched

them read

devastatingly

much like rope jumping

her spinning

the rope around

and around your head…

 

 

 

1

if you desire

what you’ve never 

had

then

you should do

what you dare to never do

 

 

2

she parted her lips

called out

the spectres of language

gave her anxiety

she hated it, the uselessness of silence

chill of winter

seagulls cries through the window

when he disappeared

into the poem

and she had

mistaken it for sunlight 

on the window sill

she would stand up to 

any men

but she only willingly accepts 

his hypnotic words of sleep

thereafter

his ghost

residing in the shadow of the poem

hid

inside her

an anxiety

persistent

and relentless

 

 

3

after it rained overnight

a passing storm through the city 

she listened to a frog’s

timid croaky

serenade

she thought: the frog’s serenade

after making love

all night

the frog

like those men

after their quickie

ran, she hated it

but, the frog, its serenade

through the stormy night

the frog

freely

sang

like when it jumps

she wouldn’t be bothered about

chasing or following it

around…

 

 

4

we shall wander and play for two days

at the start of spring

the professor worried we’ll be too relaxed

tết too busy making fruit candy

so he gave us more homework in Maths

Chemistry

X + Y = Z

we can but ride the bus

up the hill

the pines were separated in their own way

we slept

a long sleep

knowing we would be late

in the end we must face

the homework that’s been given by him

with little resistance

since none of us wants a confrontation

we slipped away 

quickly 

a game of cat and mouse

quickly 

when she wrapped her wedding ring

in a piece of soft cotton wool

as she was 

thrown 

into

an all night

fight

 

 

5

we throw a fridge out

on the lawn

there

the plums remained fresh

don’t worry about who should be a writer

like needy pestering little children 

the unresolved bitter altercations

who left the brown bag behind

the words might be in English

probably incomprehensible 

a little secretive

like hiding the password of an inbox

unlike in the past

we wrote each other’s secrets on cigarette boxes

like a sweaty gap

on someone’s forehead

something

one would discard

dancing

in a striptease

the lawn

the wheelbarrow and the fridge

people now believe it’s theirs

even when 

the middle axle in its present state rusty

even after the plug has been pulled out

discarded 

forgot about…

 

 

6

perhaps September 

may cross into October

painfully we stared at each other

spelling out: u, bl blue

the fall fading 

since summer means

we shall wait for each other

till fall

as her eyes

looked

in two the nights

bright

and baffled quite

 

 

7

the soggy and wet letters in the alphabet a b c d 

spoke quietly to each other each time they touched

our pillow

our cold and damp sleep

wet and foggy

in time leaves behind something of themselves

and dreams

earnest

fervid, for the third time

everyone thought we’re

exhausted

not sure if we

listened to the bells

resounding in our ears

and a corner was shutting 

tightly three corners, the pain like four walls

ceasing through the years in complete greyness

touching anything make it fade away

disappeared

like artillery over coordinates

it said: we’ve shrivelled up 

and the vowels closed

their eyes: a e i o u

wrapping themselves tightly around a wrist

as we would hug a ball

ran one round of the oval

enacting a monologue

I love you

in braille, with the tips of your fingers

separated by each beat

each rhyme

but we won’t

ask: do we still have to

comb and dry the dripping wet hair

like letters separating into lines

soldiers bleeding

the vernacular injured

it’s dripping 

dripping dripping dripping

ceasing upon four walls

censorship 

in five hues of grey pebbles

in conclusion

we got nothing left to say

it can but

bled

plasma

each time we touched it

that particular night the sky was full of stars

 

 

8

the white sheet of paper is now grey

because of the rain but it can recall nothing but

a fluffy blue sky 

 

9

the curious words

captivating

the imagination 

of children

it never expects

the Sun

in its tumulus

residing eyes on

a woman in a robe

covered to the heels

dreams still of the memories

exploding, up her spine

as though while dreaming

the words met each other

they lit up in a green garden

yellowing

into hues of a tumulus

words

like people

only in death are displayed

gloriously

six feet under

and she knew

me,

me, me, me

me, me, me

me, someone who talks way too much

in her 

so so

winter

like the word on the next line

it has a chance to rest 

but it’s still tired

 

 

10

nothing is more natural than composing poetry

including that incredible verse

you take a rope

attached it to a cloud

head swaying

it will by its volition fly

through it’s narrowed eyes watched

them read

devastatingly

much like rope jumping

her spinning

the rope around

and around your head…

 

 

11

the verse singing

until

the waves of her pushes me

into a boulder

ashore

as I open

the book

fingers quivering

reading

see

her cropped hair

trying to expose

all the secrets

reserved for the shore

only she

and the boulder

knows

clearly 

the sea, the boulder, the world

breathlessly all wandering

searching for her

as she hangs up her 

bikini

as the waves of her

stop singing…

 

12

silent

trials

the cold air

I told you: I’m a flower

a gust of wind

that gently touches the nose

I told you: darkness

in love is unnecessary

we forget

it’s a bit small, and fairly short

invasive

touching

for no reason 

at all

indeed

flowers, wither

like the one night

you stared at the fireflies

pungent like June

I told you: I’m

hollow

with not a word

as I hid behind 

a tight hug

a little bashful, as I fall

soundly asleep

awkward is hope

since we’re

always 

afraid 

13

love

was born

on the roofs of homes

the day the republic

and Trần Dần the poet

raised

a red flag

made of porcelain

fragile and a little cold

when you tried to leave

it enjoys 

small spaces

and traces 

you, in a limiting circle

edged on your face, stark

a stretch mark

a state so sappy

sadly

no one has the nerve

to laugh

even at a wedding

it’s faithful

to its own thoughts

even after watching

your cry

love

it often secretly crawls into the stomach

it desires the flesh

that’s is when it’s an issue

it likes to leave on its victims a mark

hence many lying there at the park

gives off this constant stench 

it’s 

not ruthless

it adds a few more lines

on

mother’s

face

it, ah I meant you

too

afraid, an institution

a flame trying to

learn manners…

it: bread, the silence, a nemesis, the summit

it makes you a bit uncomfortable

when you can’t keep up

it’s round and about

but you’re pregnant still

gave birth, but now

you’re still in pain and afraid

you feel

to love or not to love

every which way you’ll lose…

 

 

14

me

on this side of the river

ah no

by a hotel window

looking down at the Han river

a beam of light

splintered leaves on the glass window

as though 

I’m 

the dark… 

15

empty

my shirt is completely empty

ah hah I see a crack on my belly

my pants is completely empty

ah hah she’s laughing as though she’s floating in a dream

my tie hanging mid-air

ah the emptiness

choking me

still there

where, I need the emptiness

completely empty

her discarding

all the evidence that is me

bit by bit

here I reside

two empty eyes

a pair of empty shoes

empty feet

traces of sweaty

smelly 

socks

and an old newspaper

damn, did it rain

the sunlight blaring noon

looking through me is the emptiness

 

 

16

I’m wandering around

asking myself

why not leave

my footprints behind?

I’m after the past

I’m after the future

I won’t look back

I’m afraid

I might not find

My shadow…

– you’re still alive?

– you’re no longer a poet…

a drunk asked out of the blue

“yes, yes,” I replied

quickly

“yes, yes,” quick like 

the torn soles of her shoes

mistakenly

wading 

the river

only after two night

in such a plight 

17

within the four walls surrounding inspiration

out of anyone’s earshot

I’ve been thrown 

from my standing

as a poet

on my way out

from the hopelessness

knowingly I messed with a woman 

with a look of seriousness

in thoughtless desire

recklessly

I fingered the allegory

I wanted to surrender

knowing

women like her

never

compose derogatory poetry

I wanted to ask God

begged His pardon

but He’s too far

now I’m randomly shouting protest

but what I am not is Shakespeare

so in the end I decided 

to share my voice

and the mystery of Shakespeare

with the guy always by her side

like a shadow

I am

a shadow within a shadow

listening to her mumbling:

– look, son

This meaningless poetry of yours

could still be a drop of life

glorious like last night

filling up to flow into a stream

after you, son, down

6 bottles

of red Saigon beer

 

 

18

if say a boy, someone’s son

must endure discrimination

to the day he dies

will there be a need

for her love or hate?

will she need

a trial

a death

sentence? 

19

petals

like her clothes

on the grass

its fragrance

the bitterness at the bend

in passing

the souls beneath our feet

parading naked and bare

each afternoon

long

so long

and sound

in the blinding fog

 

 

20

when he tagged flowers on her facebook 

his lips moved constantly

twisting

her tongue

lightly

into a solid ending

like the poem after each rhythmic throb

the crazy

thoughtlessness of a madman

a woodpecker stuck in an ant nest

destroying everything

letters, images

during the contest

the exchange

flowers

like something she spoke off

till her lips were swollen

her ears ached

her eyes

and his drifted

into the darkness 

and only until then

it will stop

21

the young woman was a window

opened to paradise

by which hand 

picked a piece of the sky

as it fell to

the ground

from up high… 

22

breathing not like the last person in the world

the very last breath

bells 

on the towers ceasing

crystals forming on the grass

reflections of dew drops

like moonlight in the silence

gradual flickers of light

baby blue on the bed head

unreal thoughts of the day

fleeting memories

like warm silk from the hook

she uses to hang her clothes

in the bathroom

in the darkness of moments

exhaustion 

falls freedom

an awareness of nothing, nothing

compare to your last night

in a small village

absolutely devastatingly

beautiful

23

Night is but the outside falling

as she upon herself

adorned petals

How did she manage it?

have you ever asked

she’s asleep on a bed

continued to sleep with them

as they divide

her into halves

like the oddness of that

village?

have you noticed

the flickering reaction of a candle flame

flaring up before it’s gone

like you’re awake then asleep?

the snake of the city

has slithered into villages

into the caves

the seven meadows resounding

only you could hear the familiar sound of dogs barking

you learned how to love the quiet

watching each stretch mark expanding on her thighs

the soft landing and furtiveness in the creation of children

to later send into the darkness

oh country…

a brown village

busy painting brown images

not to hang but to disappear

into the wall, can you imagine

all the children of this world

born

to him

in two nights 

24

you’re drifting sweetly to sleep

asking how it would end?

the flights of the soul

and the Sun setting

the day we’re awake together

a wasteland of darkness

silence like a journey

within

you’re shimmering changing

into a pile of ash

you claim still: romantic

though often you forget to tell her

how much

you love her… 

 

25

a white cloud

or was it red?

appeared yesterday

between two blooming azaleas

after wastefully

the petals fell

onto the world

the strokes of colour

the empty days 

white linen

like you

the day barely bloomed

like the night 

already slowly falling

all the signs were useless

even the clouds tried to be weightless

poetry, and concluded in no less

words that shall never

come back

ever 

 

 

26

the squeaky sound of a door hinge woke her

the odd sound unnerving

together with

the odd smell

she’s in bed

too frightened 

to even look up at the door

a mere shift of her chin

damp wet fear

sinister projection

vampire?

werewolf?

Bluebeard?

she cried: “Who’s there?”

as she was taught by her mother

she recite the mantra like the wind

but it was unhinged

the gnarly creature

bit her

swallowed her whole

left a stroke of dawn

on the bed

like blood 

 

27

her 

eyes

as 

sharp 

as a 

needle

used to 

hook and hang them all up

her men and those men

who were not…

 

 

28

you’re possibly a bit sad

possibly

sweating

nauseated

a refugee

next to a man

sleeping

in a cage

next to you

you admit

he’s not some vampire

his mountain borough home

has a lovely breakfast

quite delicious

to a young girl 

he’s not a ghost

but somehow

he managed to

go through

all the young women

from elsewhere

inside

a room full 

strange artefacts

watching the final

his last shot

the entire plasma screen exploded

liquid crystal

 

 

29

you could take in her breath

as she screams

the imprints of her tongue on your skin

you believe you could

contain

douse 

her fire

each time she 

ravage you

amorously from the back door

like

a magazine of bullets 

 

30

September

sunlight

sea of rain

the raincoat worn was

a spiderweb…

 

 

31

the moon

falls into a pond 

shimmering like a necklace

she likes to wear to school long ago

the carp swallows

the moon in its mouth

its eyes dotted with clouds

the water blooms

as soon as someone throws in 

a handful of shimmering stars

in the folds of the Sun’s crusty face

everything took a dark turn

bit by bit disappearing like bats

upside down dangling like a curtain of leaves

it all slows down in the end

as she blooms

her body turning

into the moon

a carp in the pond

 

32

a huge tower of dust in the distance

formidable against the sky

wholly consuming

leaving not a speck of dust 

the summit like a horn

thrust against a difficult situation

seemingly she’s drifting 

in the dark

push around and twisted

by the wind and the Sun

you’re in shock from all the waves 

perhaps, their shape could only be confirm

when the horn is twisted

within your head and heart

it hides a delusion

the source of waves and stars

rolling and twisting

connecting

with each other

before

sleeps

sets in 

 

33

we would rather hide

in the shadows of a sauna

like yesterday you said: tôi yêu bạn

and we connected through a strategic partnering

unlike now

lying around

the entire lacklustre Sunday

you say: stop talking, little birdie, stop with the chit chat

or: are you hungry? sweet dreams 

gosh the hollow words of deceit

starving us

to death

 

34

leaves

born in the first light

of spring

changes colour

in warmer

summer days

green green hues

glorious

in moments

of autumn

tries to hold back

a kind of imprisonment

in the dark

cold

full of the anxieties of winter

 

 

35

often 

you need something

to write about

or something

to say

not necessarily profound

or small happiness found

like yellow

lacklustre sunlight today 

like her

message this morning

 

 

36

silk

and a curtain of brown mist

into each other twisting

forming a layer of cream

a velvety yellow

soft

and smooth

within

her

a purity

brilliant

upon a podium

not just stylish

but also oozing

temptation

sinful, sinful…

sinned before wading across the river

be free of sin 

37

the demons beneath the bridge

the way back to the village

trilling sound of weasels

like the sudden screeching of the brake on a tire

its chewing and savouring 

the eager fame of mosquitoes

its steps green, weeds

through the cracks in the concrete

where people pee and

litter

it warns everybody

all night by the clock

tick tock tick tock

the trilling of a weasel

right by everyone’s brown pillow

after exhaustive romps

rain in the morning

on my head falling

rocks

skulls cracking romps

the village

fur of a weasel tail growing longer still

like tadpoles

semen ejaculating 

four corners of the world

mayhem

many legendary procreation

like the idea of flying

it continues to swindle

scare little

children

 

 

38

he sketches

sadness

with coloured chalk at 3 in the morning

male

tears

his tears falling

a river

thought dried up

long

long ago…

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI… (16) 

không có gì dễ hơn làm một bài thơ

ngay cả bài thơ kỳ diệu

 

bạn lấy sợi dây thừng

buộc bài thơ vào đám mây

tự nó bay

cái đầu nó lủng lẳng

 

nó nheo nhìn

khi người ta đọc

và nát óc

 

giống như trò nhảy dây

khi nàng quay

và xoay sợi dây

quanh đầu bạn…

1

nếu bạn muốn

cái mà bạn chưa bao giờ

 

thì bạn sẽ

làm thứ bạn chưa bao giờ dám

làm

2

nàng mở miệng để kêu

báo động

 

những bóng ma ngôn ngữ

làm nàng lo lắng

nàng ghét, sự vô ích của im lặng

 

mùa đông lạnh

qua cửa sổ, con hải âu đã khóc

khi anh biến mất

trong một bài thơ

mà nàng ngỡ

là ánh nắng trên cửa sổ

 

nàng đối mặt với

rất nhiều người đàn ông

nhưng với anh

nàng chấp nhận những lời mê

ngủ

 

sau đó

hồn ma của anh

nằm trong bóng tối của bài

thơ, cứ ẩn nấp

trong nàng

một mối lo âu

miên man

dai dẳng

3

sau đêm mưa

thành phố vừa

bị bão, nàng lắng nghe bài hát

của một con ếch

nhút nhát

 

nàng nghĩ: chắc là con ếch hát

sau một đêm

làm tình

 

con ếch

như những người đàn ông

chỉ phăm phăm xong

rồi chạy, nàng ghét

 

nhưng, con ếch, nó hát

sau đêm mưa

con ếch

nó hát những điều

nó thích

như khi nó nhảy

mà nàng

không bao giờ chịu

chạy

theo

4

chúng ta sẽ rong chơi hai ngày

khi bắt đầu mùa xuân

 

ông thầy giáo sợ chúng ta ham chơi

ngày tết cứ lo làm mứt

nên đã cho nhiều bài tập môn Hoá

môn Toán

X + Y = Z

 

chúng ta không thể không đi

xe buýt đến ngọn đồi

thông reo theo cách riêng của nó

 

chúng ta đã ngủ

một giấc thật dài

ngay cả khi biết mình sẽ bị muộn

 

cuối cùng chúng ta đối mặt

với mớ bài tập của ổng

thật dễ dàng

vì không ai muốn chống lại

chúng ta trượt đi

nhanh như lúc chơi trò úp máng

nước

 

nhanh như

lúc nàng băng chiếc nhẫn

bằng một miếng bông mềm

khi lao vào

trận

đánh

suốt cả

đêm

5

chúng ta mang chiếc tủ lạnh

ra bãi cỏ

để có

các quả mận tươi non

 

đừng có nghĩ ai sẽ là nhà văn

những đứa trẻ con học đòi

cay đắng, cuộc tranh cãi chưa được giải quyết

chiếc túi màu nâu ai bỏ quên

những dòng chữ hình như tiếng Anh

chúng ta không hiểu

 

cũng có vẻ bí ẩn

như bây giờ chúng ta giấu mật khẩu của hộp thư

không như ngày xưa

chúng ta viết bí mật của nhau lên bao thuốc lá

 

như một vết nứt

rịn mồ hôi trên trán người

như thể cái gì

chúng ta ném ra

trong một màn thoát y

và múa

 

bãi cỏ

chiếc xe cút kít và tủ lạnh

bây giờ nhiều người nghĩ là của họ

cả khi trục giữa của nó

bị rỉ sét

 

cả khi ổ cắm

điện bị rút ra và lăn lóc bỏ

quên…

6

có thể tháng chín

đã sang tháng mười

chúng ta nhìn đau đớn

đánh vần: anh, xờ anh xanh

màu xanh của lá

mờ dần mùa thu

 

vì mùa hè có nghĩa

chúng ta sẽ chờ nhau

đến tận thu vàng

 

như mắt nàng

nhìn

2 đêm

vừa sáng suốt

vừa hoang mang

7

những chữ cái a b c d bị mềm đi và ướt

nó thì thầm khi chạm vào

gối nệm của chúng ta

giấc ngủ lạnh và ẩm

ướt và mờ

như sau này

dấu vết còn vương lại và mơ

 

tha thiết

rên xiết, đến lần thứ ba

ai cũng nghĩ chúng ta

mệt lả

 

không biết chúng ta

đang nghe

tiếng chuông âm vang cả hai

tai, và một góc bị khép chặt

lại ba góc, nỗi đau như bốn bức

tường, ngưng lại đủ năm màu xám

 

làm cho nó nhờn ra khi chạm

vào đâu đó, trong khoảng cách

như pháo binh canh toạ độ

 

nó nói: chúng ta bị co thắt

và các con chữ nhắm mắt

lại: ê a ơ i e

 

nó quấn chặt vòng tay

như ta ôm quả bóng

chạy hết một vòng sân

thực hiện cuộc độc thoại

em yêu anh

với bảng chữ cái của người mù, bằng các đầu ngón tay

tách ra từng nhịp

từng vần

 

nhưng chúng ta sẽ không

đặt ra câu hỏi: chúng ta còn phải

lau mái tóc ướt và chải

như con chữ đang rẽ dòng

người lính đang chảy máu

 

chữ nghĩa đã bị thương

nó nhỏ giọt

nhỏ giọt nhỏ giọt nhỏ giọt

ngưng tụ trên bốn bức tường

kiểm duyệt có năm màu

đá xám

 

cuối cùng

chúng ta không còn biết nói gì

nó chỉ

chịu chảy

nước nhờn, khi

ta chạm vào

 

đêm ấy trời đầy sao

8

trang giấy trắng bây giờ màu xám

vì bị mưa nhưng nó chỉ nhớ

những chữ mây xanh

9

chữ

nó làm nên tò mò

nhiều khi ảo tưởng

của mấy đứa trẻ

 

nó không ngờ

ngay cả mặt trời

trong ngôi mộ của mình

vẫn nằm nhìn

một người phụ nữ mặc áo choàng

phủ kín tận gót

vẫn mơ những kỷ niệm

nổ tung, dọc theo xương sống

 

như thể các con chữ

đã gặp nhau, lúc nàng nằm mộng

nó phát sáng trong khu vườn màu xanh

đổi thành

màu vàng của ngôi mộ

 

con chữ

như người

khi chết mới nằm phơi

rực rỡ

trong đất

 

và nàng biết

tôi,

tôi, tôi, tôi

tôi, tôi, tôi

tôi, chỉ là một người nói lắp

trong mùa đông vặn vẹo

xà lẹo

của nàng

 

như con chữ xuống hàng

nằm ngủ mà còn

mệt

10

không có gì dễ hơn làm một bài thơ

ngay cả bài thơ kỳ diệu

 

bạn lấy sợi dây thừng

buộc bài thơ vào đám mây

tự nó bay

cái đầu nó lủng lẳng

 

nó nheo nhìn

khi người ta đọc

và nát óc

 

giống như trò nhảy dây

khi nàng quay

và xoay sợi dây

quanh đầu bạn…

11

bài hát

cho đến khi

những con sóng của nàng xô tôi

vào một tảng

đá, trên bờ biển

 

tôi mở

cuốn sách

ra, với ngón tay run rẩy

 

tôi đọc

và thấy

một mái tóc

cắt ngắn, như muốn tiết lộ

mọi bí mật

chỉ cho bờ

biển, nàng

và tảng đá

biết, mà thôi

 

rõ ràng

biển, tảng đá cũng như thế giới

đang lang thang

đứt hơi, tìm nàng

 

trong lúc nàng đang phơi

bộ đồ

bơi, khi

những con sóng của nàng

thôi hát

12 

im lặng

thi hành

không khí lạnh

 

tôi đã nói với bạn: tôi là một bông hoa

một làn gió

chạm nhẹ vào mũi

 

tôi đã nói với bạn: bóng

tối là sự thừa thãi của tình yêu

chúng ta không nhớ

nó hơi nhỏ, và thấp thoáng

xâm phạm

chạm

vào

không có lý do

 

rõ ràng

bông hoa, héo

như lần bạn nhìn chằm chằm

vào con đom đóm trong một đêm

thơm như tháng Sáu

 

tôi đã nói với bạn: tôi

trống rỗng

không tiếng động

khi nấp phía sau một cái ôm

thật chặt

một cái nhìn hơi ấm, rơi vào

giấc ngủ

 

hy vọng khó lòng

vì chúng ta

lúc nào

cũng sợ

13

tình yêu

nó sinh ra

trên những mái nhà

ngày nền cộng hòa

và thi sĩ trần dần

treo cờ

màu đỏ

 

nó được làm bằng sứ

hơi lạnh và dễ vỡ

khi bạn muốn dời đi

 

nó thích

một không gian nhỏ bé

và nó vẽ

bạn, trong một vòng tròn hữu hạn

 

nó khắc vào khuôn mặt bạn

một vết rạn

như sự xúc động

trầm trọng, không ai

dám

cười

cả trong đám cưới

 

nó trung thành

với những gì nó nghĩ

nó cũng nhìn thấy nước mắt

của bạn

 

tình yêu

nó hay lẻn chui vào bụng

nó thích thịt da

mới ra nông nỗi

 

vì nó thích đánh dấu các nạn nhân

nên nhiều người phải nằm dưới sân

và bốc hơi luôn ở đó

 

không phải tàn nhẫn

nó chỉ thêm vài nếp nhăn

trên gương

mặt

mẹ

 

nó, à quên bạn

quá chừng

sợ hãi, một trung tâm

một ngọn lửa

bạn tập kính thưa

 

nó: bánh mì, im lặng, thù địch, đỉnh cao

có khi làm bạn hơi khó chịu

vì nhiều cái bạn không kịp hiểu

 

nó đặt vòng

nhưng bạn vẫn mang thai

và sinh nở, bây giờ

bạn vẫn còn đau và sợ

 

bạn thấy

yêu hay là không yêu

kiểu gì bạn cũng vỡ

14

tôi

đứng bên này sông

à không

đứng bên cửa sổ khách sạn

nhìn ra sông Hàn

 

một cái cây ánh sáng

đập lá vào kính cửa

như thể tôi là

bóng tối

15

rỗng

cái áo của tôi trống rỗng

a ha tôi nhìn vết nứt trên bụng

 

cái quần của tôi trống rỗng

a ha nàng cười như trôi vào mộng

 

cà-vạt của tôi treo trong không khí

ôi sự trống rỗng

siết cổ tôi

 

vẫn còn

nơi tôi cần trống rỗng

hoàn toàn trống rỗng

các dấu vết của tôi

nàng xoá

từng chút một

 

giờ đây tôi chỉ còn ngồi

hai mắt trống rỗng

đôi giày trống rỗng

hai chân trống rỗng

có vệt mồ hôi

mùi

tất chân và

báo cũ

 

cha ơi là mưa

nắng cũng như trưa

nhìn vào tôi

trống rỗng

16

tôi đang lang thang

và tự hỏi

tại sao tôi

không để lại dấu chân người?

 

tôi đã đi theo ngày hôm qua

tôi sẽ đi theo tất cả các ngày sắp tới

tôi sẽ không nhìn lại

tôi sợ rằng

tôi không thấy cái bóng của

tôi

 

– bạn có còn sống?

– bạn không còn là nhà thơ nữa rồi

 

một gã say tự nhiên hỏi và

“vâng, vâng,” tôi trả lời

một cách nhanh chóng

“vâng, vâng,” tôi nhanh như

đôi giày há mõm

của nàng

có tội

lội qua sông

mới hai đêm

mà hỏng

17

hầu như tôi đã bị ném ra khỏi chỗ của thơ

tôi

trong bốn bức tường bao vây cảm hứng

không ai nghe

thấy

tôi lên đường, bắt đầu

thoát ra khỏi tuyệt vọng

để quấy rối một nàng mà ánh mắt

tôi hiểu là rất khó

khi tôi muốn như vậy

nên tôi bậy

bạ ngón tay của phép ẩn dụ

tôi thậm chí còn muốn đầu hàng

tôi biết

những người phụ nữ như nàng

không

làm thơ bậy bạ

tôi muốn nói chuyện với Chúa

xin phép Ngài

nhưng Ngài xa quá

nên tôi hét lên như bây giờ dân oan khiếu nại

nhưng như vậy tôi lại không phải

là Shakespeare

cuối cùng tôi chia

giọng nói của tôi

sự bí ẩn của Shakespeare

cho gã lúc nào cũng ngồi bên nàng

như cái bóng

tôi

làm bóng của một cái bóng

nghe nàng thì thầm:

– con trai

những bài thơ vô nghĩa của con

cũng có thể là một giọt cuộc sống

hay như tối hôm qua

nó đầy lên và đã chảy thành dòng

sau khi con nốc xong

6 chai

bia sài gòn đỏ…

18

nếu như đứa con trai

oan sai

đến chết

 

vậy có cần

nàng ghét hoặc yêu?

 

nàng có cần

mở phiên tòa

tuyên án

tử hình không?

19

cánh hoa

như quần áo

của nàng trên cỏ

 

mùi hương của nó

vị cay đắng của khúc cua

khi ta đi ngang qua

linh hồn dưới hai bàn chân

ta, vẫn diễu hành trần truồng

trong mỗi buổi chiều

lâu

thật lâu

và sâu

thăm thẳm sương mù

20

khi anh tag hoa qua Facebook của nàng

đôi môi của anh đang di chuyển

và xoay

lưỡi của nàng

nhẹ nhàng

nó kết thúc tốt đẹp

như bài thơ sau mỗi âm tiết

 

những suy nghĩ

phát điên như người ngớ ngẩn

như chim gõ kiến bị mắc kẹt bên trong ổ kiến

chúng ta đánh bại tất cả

chữ và hình ảnh

trong cùng một trận

giao hoan

 

hoa

như câu chuyện

cho đến khi môi của nàng bị sưng

tai của nàng tê cóng

mắt của nàng

và anh

cùng trôi vào bóng tối

thì thôi

nha

21

cô ấy là một cửa sổ

mở vào thiên đường

 

bàn tay nào

đã nhặt mảnh trời

khi nó rơi

xuống

đất

22

không thở như người cuối cùng

ở vào thời điểm cuối

 

khi chuông

ở tháp chuông đã lắng

khi cỏ kết tinh trên bãi cỏ

phản chiếu giọt sương

như ánh trăng trong im lặng

ánh sáng từ lần nhấp chuột

xanh mờ trên đầu giường

 

suy nghĩ của ngày không tồn tại

những ký ức trượt lên

như vải lụa ấm áp từ cái móc

nàng dùng treo quần áo

khi đi tắm

trong bóng tối của những khoảnh khắc

mệt mỏi rơi tự do

ý thức của sự không có gì, không có gì

sẽ so sánh với đêm cuối cùng của bạn

ở một ngôi làng

lãng mạn

dã man

23

đêm, chỉ là phía bên ngoài rơi xuống

như khi nàng trút cánh hoa

trên người

có bao giờ bạn hỏi 

như thế nào, nàng đến?

nàng ngủ trên giường này

nằm tiếp theo những người kia

họ chia

nàng làm đôi 

như sự kì lạ của ngôi

làng đó?

có bao giờ bạn nghĩ

phản ứng chập chờn của ngọn nến

chớp lên rồi tắt

như bạn thức rồi ngủ?

con rắn của thành phố 

đã trườn về làng

chui vào hang

bảy ngọn đồi âm vang

chỉ có bạn nghe tiếng chó kêu quen thuộc

bạn đã học cách yêu sự im lặng

xem các vết nứt căng ra trên đùi

cuộc đổ bộ mềm mại và lén lút để tạo ra những đứa trẻ 

sau này chỉ dám gửi vào bóng tối

đất nước ôi

ngôi làng màu nâu

dùng để vẽ các bức tranh màu nâu

không phải treo mà dường như làm tan chảy

bức tường, bạn hãy tưởng tượng

tất cả trẻ em của thế giới

được ra đời

với gã

sau chỉ 2 đêm…

24

bạn đang trôi tuyệt vời trong giấc ngủ

và tự hỏi nó sẽ kết thúc thế nào?

các chuyến bay linh hồn

và hoàng hôn

ngày chúng ta cùng thức

 

một sa mạc của bóng tối

sự im lặng như cuộc hành trình

vào bên trong

bạn long lanh chuyển sang

một đống tro tàn

bạn vẫn nói là: lãng mạn

 

đôi khi bạn quên để nói

bạn đã yêu

cô ấy biết bao nhiêu

25 

một đám mây màu trắng

hay màu đỏ?

xuất hiện ngày hôm qua

giữa hai đoá hoa đỗ quyên

khi cánh hoa lãng phí

rơi

lên trái đất

 

một phác thảo về màu sắc

những ngày trống rỗng Một khung

vải trắng

như em

ngày vừa chớm nở

như đêm

vừa rơi mất dần

 

các dấu hiệu hư không

đám mây cũng cố mênh mông

bài thơ, và kết thúc của dòng

chữ không còn quay đầu

lại

 

mãi mãi

26

nàng tỉnh giấc nghe cánh cửa ọp ẹp

hoảng sợ với âm thanh kỳ lạ

và mùi hương

cũng lạ

 

nằm trên giường

nàng sợ hãi không dám nhìn ra cửa

dù chỉ là

ngoái đầu lại

 

sự ẩm ướt sợ hãi

tưởng tượng ma

cà rồng?

người sói?

quỷ râu xanh?

 

nàng kêu: “Ai đó?”

mẹ vẫn dặn và nàng vẫn nhớ

đọc thần chú như cơn gió

 

nhưng nó

con quái vật gầm gừ

cắn

và nuốt chửng nàng

 

để lại một vệt bình minh

trên chiếc giường

như máu

27

ánh mắt

kim loại sắc nhọn

nàng

móc những người đàn ông của mình

cả không phải của mình

cứ

treo

hết

cả

lên

28

có thể là một chút đau buồn

bạn có thể bị

đổ mồ hôi trộm

nôn mửa

 

bạn có thể tị nạn

nơi người đàn ông

đang ngủ

trong lồng

bên cạnh bạn

 

bạn chỉ nhận ra

ông không phải là ma cà rồng

ngôi làng của ông

có nhiều món ăn

sáng Khá ngon

 

với một người con gái

ông không phải là con ma

nhưng bằng cách nào đó

ông vẫn có thể

xuyên qua

các cô con gái

từ nơi khác đến

 

bên trong

căn phòng đầy

quái vật

đang xem trận chung kết

cú sút của ông

làm nổ tung cả màn hình plasma

tinh thể lỏng

29

bạn sẽ hít lấy hơi thở của nàng

khi nàng hét lên

 

nàng để lại vết lưỡi trên làn da của bạn

bạn tin rằng bạn có thể

chứa đựng

chế ngự

làm dịu

nàng

 

mỗi khi nàng tấn công

bạn

lãng mạn từ cửa sau

như

một băng đạn

30

tháng Chín

ánh nắng mặt trời

biển mưa

áo mưa mặc

một mạng nhện…

31

mặt trăng

rơi vào ao

lóng lánh trang sức ngày xưa

nàng hay đeo đi học

 

con cá chép há miệng đớp

mặt trăng

và đôi mắt của đám mây

 

mặt nước nở hoa

khi ai ném vào

mấy ông sao sáng

 

trong nếp gấp hơi nhăn mặt của ông trời

mọi thứ đang trơ nên tối thêm

một tí, chúng biến mất với những con dơi

treo ngược trên rèm lá

 

sau cùng, làm chậm, nở hoa

nàng

cơ thể nàng

trở thành mặt trăng và con cá chép

cho cái ao

32

ngọn tháp bao la của bụi xa xôi

khó khăn hơn so với bầu trời

bị hút hết chân không

còn bụi

 

từ đỉnh núi cao như cái sừng

bị cắm trong những tình huống khó xử

dường như

nàng trôi trong bóng tối

 

đẩy và xoáy

bởi gió và mặt trời

bạn bị sốc bởi tất cả các con sóng

có thể, hình dạng của chúng chỉ được xác định

khi cái sừng uốn cong

trên đầu và trong trái tim của bạn

 

nó ẩn

giấu một mơ hồ

nơi con sóng và những ngôi sao bắt đầu

uốn lượn

giao thoa

với nhau

ngủ

33

chúng ta thà trốn

trong bóng tối của phòng tắm hơi

như đêm qua bạn nói: i love you

và chúng ta quan hệ đối tác chiến lược

 

không như bây giờ

nằm đây

cả ngày Chủ nhật tẻ nhạt

bạn chỉ nói: im đi, con chim, mày đừng hót nữa

hoặc: anh đói không? chúc anh ngủ ngon

 

ôi chao những lời sáo rỗng

làm chúng ta đói

rã họng

34

sinh ra trong ánh sáng đầu tiên

của mùa xuân

 

nó đổi màu

vào những ngày ấm áp

trong mùa hè

xanh xanh

 

rực rỡ

những khoảnh khắc

mùa thu

 

nó cố gượng lại

như một ràng buộc

trong bóng tối

lạnh

đầy lo lắng

mùa đông

35

đôi khi

bạn cần một cái gì đó

để viết

và một cái gì đó

để nói

cũng không có gì sâu sắc

một niềm vui nhẹ nhàng

 

như màu vàng

nắng hôm nay hơi nhạt

 

như nàng

mới sáng đã nhắn tin…

36

lụa

và màn sương màu nâu

xoáy vào nhau

tạo thành lớp kem

màu vàng nhung

mềm mại

và mịn

cùng với

nàng

như một tinh thể

sáng chói

trên một sàn diễn

không chỉ thời trang

mà ngập

trong sự cám dỗ

 

tội lỗi, tội lỗi

có tội lội qua sông

hết tội

37

những con quỷ phía dưới cầu vượt

trên đường về lại ngôi làng

tiếng la hét của những con chồn

như tiếng rít của lốp xe thắng gấp

 

nó gặm nhấm

sự háo danh của đám muỗi, bước chân

của nó có màu xanh lá cây, cỏ dại

nảy mầm qua các trụ cầu bê-tông

nơi mọi người vẫn đến đái và

xả rác

 

nó cảnh báo mọi người

bằng tiếng chuông đồng hồ gõ suốt đêm

bíng boong

tiếng kêu của một con chồn

cứ nằm kề bên chiếc gối màu nâu của mọi

người, sau cuộc chơi rã rượi

 

sáng ra mưa

rơi vào đầu tôi

những viên đá

trò chơi vỡ đầu

 

ngôi làng

nơi lông đuôi chồn mọc dài ra

như nòng nọc

 

nó gieo tinh trùng

ra bốn phương trời

tơi bời

rất nhiều trò huyền thoại sáng tạo

 

như những trò bay cao

mà nó vẫn bịa ra

và nhát ma

con nít

38

chàng vẽ

nỗi buồn

bằng phấn màu lúc 3 giờ sáng

 

đàn ông

nước mắt

chàng rơi

dòng sông

tưởng cạn

đã lâu

lắm rồi

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: