A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

night is the outside falling


[5th revision; 2019-2022]

nothing is more natural than composing poetry

including that incredible verse

you take a rope

attached it to a cloud

head swaying

it will by its volition fly

through it’s narrowed eyes watched

them read


much like rope jumping

her spinning

the rope around

and around your head…





if you desire

what you’ve never 



you should do

what you dare to never do




she parted her lips

called out

the spectres of language

gave her anxiety

she hated it, the uselessness of silence

chill of winter

seagulls cries through the window

when he disappeared

into the poem

and she had

mistaken it for sunlight 

on the window sill

she would stand up to 

any men

but she only willingly accepts 

his hypnotic words of sleep


his ghost

residing in the shadow of the poem


inside her

an anxiety


and relentless




after it rained overnight

a passing storm through the city 

she listened to a frog’s

timid croaky


she thought: the frog’s serenade

after making love

all night

the frog

like those men

after their quickie

ran, she hated it

but, the frog, its serenade

through the stormy night

the frog



like when it jumps

she wouldn’t be bothered about

chasing or following it





we shall wander and play for two days

at the start of spring

the professor worried we’ll be too relaxed

tết too busy making fruit candy

so he gave us more homework in Maths


X + Y = Z

we can but ride the bus

up the hill

the pines were separated in their own way

we slept

a long sleep

knowing we would be late

in the end we must face

the homework that’s been given by him

with little resistance

since none of us wants a confrontation

we slipped away 


a game of cat and mouse


when she wrapped her wedding ring

in a piece of soft cotton wool

as she was 



an all night





we throw a fridge out

on the lawn


the plums remained fresh

don’t worry about who should be a writer

like needy pestering little children 

the unresolved bitter altercations

who left the brown bag behind

the words might be in English

probably incomprehensible 

a little secretive

like hiding the password of an inbox

unlike in the past

we wrote each other’s secrets on cigarette boxes

like a sweaty gap

on someone’s forehead


one would discard


in a striptease

the lawn

the wheelbarrow and the fridge

people now believe it’s theirs

even when 

the middle axle in its present state rusty

even after the plug has been pulled out


forgot about…




perhaps September 

may cross into October

painfully we stared at each other

spelling out: u, bl blue

the fall fading 

since summer means

we shall wait for each other

till fall

as her eyes


in two the nights


and baffled quite




the soggy and wet letters in the alphabet a b c d 

spoke quietly to each other each time they touched

our pillow

our cold and damp sleep

wet and foggy

in time leaves behind something of themselves

and dreams


fervid, for the third time

everyone thought we’re


not sure if we

listened to the bells

resounding in our ears

and a corner was shutting 

tightly three corners, the pain like four walls

ceasing through the years in complete greyness

touching anything make it fade away


like artillery over coordinates

it said: we’ve shrivelled up 

and the vowels closed

their eyes: a e i o u

wrapping themselves tightly around a wrist

as we would hug a ball

ran one round of the oval

enacting a monologue

I love you

in braille, with the tips of your fingers

separated by each beat

each rhyme

but we won’t

ask: do we still have to

comb and dry the dripping wet hair

like letters separating into lines

soldiers bleeding

the vernacular injured

it’s dripping 

dripping dripping dripping

ceasing upon four walls


in five hues of grey pebbles

in conclusion

we got nothing left to say

it can but



each time we touched it

that particular night the sky was full of stars




the white sheet of paper is now grey

because of the rain but it can recall nothing but

a fluffy blue sky 



the curious words


the imagination 

of children

it never expects

the Sun

in its tumulus

residing eyes on

a woman in a robe

covered to the heels

dreams still of the memories

exploding, up her spine

as though while dreaming

the words met each other

they lit up in a green garden


into hues of a tumulus


like people

only in death are displayed


six feet under

and she knew


me, me, me

me, me, me

me, someone who talks way too much

in her 

so so


like the word on the next line

it has a chance to rest 

but it’s still tired




nothing is more natural than composing poetry

including that incredible verse

you take a rope

attached it to a cloud

head swaying

it will by its volition fly

through it’s narrowed eyes watched

them read


much like rope jumping

her spinning

the rope around

and around your head…




the verse singing


the waves of her pushes me

into a boulder


as I open

the book

fingers quivering



her cropped hair

trying to expose

all the secrets

reserved for the shore

only she

and the boulder



the sea, the boulder, the world

breathlessly all wandering

searching for her

as she hangs up her 


as the waves of her

stop singing…





the cold air

I told you: I’m a flower

a gust of wind

that gently touches the nose

I told you: darkness

in love is unnecessary

we forget

it’s a bit small, and fairly short



for no reason 

at all


flowers, wither

like the one night

you stared at the fireflies

pungent like June

I told you: I’m


with not a word

as I hid behind 

a tight hug

a little bashful, as I fall

soundly asleep

awkward is hope

since we’re





was born

on the roofs of homes

the day the republic

and Trần Dần the poet


a red flag

made of porcelain

fragile and a little cold

when you tried to leave

it enjoys 

small spaces

and traces 

you, in a limiting circle

edged on your face, stark

a stretch mark

a state so sappy


no one has the nerve

to laugh

even at a wedding

it’s faithful

to its own thoughts

even after watching

your cry


it often secretly crawls into the stomach

it desires the flesh

that’s is when it’s an issue

it likes to leave on its victims a mark

hence many lying there at the park

gives off this constant stench 


not ruthless

it adds a few more lines




it, ah I meant you


afraid, an institution

a flame trying to

learn manners…

it: bread, the silence, a nemesis, the summit

it makes you a bit uncomfortable

when you can’t keep up

it’s round and about

but you’re pregnant still

gave birth, but now

you’re still in pain and afraid

you feel

to love or not to love

every which way you’ll lose…





on this side of the river

ah no

by a hotel window

looking down at the Han river

a beam of light

splintered leaves on the glass window

as though 


the dark… 



my shirt is completely empty

ah hah I see a crack on my belly

my pants is completely empty

ah hah she’s laughing as though she’s floating in a dream

my tie hanging mid-air

ah the emptiness

choking me

still there

where, I need the emptiness

completely empty

her discarding

all the evidence that is me

bit by bit

here I reside

two empty eyes

a pair of empty shoes

empty feet

traces of sweaty



and an old newspaper

damn, did it rain

the sunlight blaring noon

looking through me is the emptiness




I’m wandering around

asking myself

why not leave

my footprints behind?

I’m after the past

I’m after the future

I won’t look back

I’m afraid

I might not find

My shadow…

– you’re still alive?

– you’re no longer a poet…

a drunk asked out of the blue

“yes, yes,” I replied


“yes, yes,” quick like 

the torn soles of her shoes



the river

only after two night

in such a plight 


within the four walls surrounding inspiration

out of anyone’s earshot

I’ve been thrown 

from my standing

as a poet

on my way out

from the hopelessness

knowingly I messed with a woman 

with a look of seriousness

in thoughtless desire


I fingered the allegory

I wanted to surrender


women like her


compose derogatory poetry

I wanted to ask God

begged His pardon

but He’s too far

now I’m randomly shouting protest

but what I am not is Shakespeare

so in the end I decided 

to share my voice

and the mystery of Shakespeare

with the guy always by her side

like a shadow

I am

a shadow within a shadow

listening to her mumbling:

– look, son

This meaningless poetry of yours

could still be a drop of life

glorious like last night

filling up to flow into a stream

after you, son, down

6 bottles

of red Saigon beer




if say a boy, someone’s son

must endure discrimination

to the day he dies

will there be a need

for her love or hate?

will she need

a trial

a death




like her clothes

on the grass

its fragrance

the bitterness at the bend

in passing

the souls beneath our feet

parading naked and bare

each afternoon


so long

and sound

in the blinding fog




when he tagged flowers on her facebook 

his lips moved constantly


her tongue


into a solid ending

like the poem after each rhythmic throb

the crazy

thoughtlessness of a madman

a woodpecker stuck in an ant nest

destroying everything

letters, images

during the contest

the exchange


like something she spoke off

till her lips were swollen

her ears ached

her eyes

and his drifted

into the darkness 

and only until then

it will stop


the young woman was a window

opened to paradise

by which hand 

picked a piece of the sky

as it fell to

the ground

from up high… 


breathing not like the last person in the world

the very last breath


on the towers ceasing

crystals forming on the grass

reflections of dew drops

like moonlight in the silence

gradual flickers of light

baby blue on the bed head

unreal thoughts of the day

fleeting memories

like warm silk from the hook

she uses to hang her clothes

in the bathroom

in the darkness of moments


falls freedom

an awareness of nothing, nothing

compare to your last night

in a small village

absolutely devastatingly



Night is but the outside falling

as she upon herself

adorned petals

How did she manage it?

have you ever asked

she’s asleep on a bed

continued to sleep with them

as they divide

her into halves

like the oddness of that


have you noticed

the flickering reaction of a candle flame

flaring up before it’s gone

like you’re awake then asleep?

the snake of the city

has slithered into villages

into the caves

the seven meadows resounding

only you could hear the familiar sound of dogs barking

you learned how to love the quiet

watching each stretch mark expanding on her thighs

the soft landing and furtiveness in the creation of children

to later send into the darkness

oh country…

a brown village

busy painting brown images

not to hang but to disappear

into the wall, can you imagine

all the children of this world


to him

in two nights 


you’re drifting sweetly to sleep

asking how it would end?

the flights of the soul

and the Sun setting

the day we’re awake together

a wasteland of darkness

silence like a journey


you’re shimmering changing

into a pile of ash

you claim still: romantic

though often you forget to tell her

how much

you love her… 



a white cloud

or was it red?

appeared yesterday

between two blooming azaleas

after wastefully

the petals fell

onto the world

the strokes of colour

the empty days 

white linen

like you

the day barely bloomed

like the night 

already slowly falling

all the signs were useless

even the clouds tried to be weightless

poetry, and concluded in no less

words that shall never

come back





the squeaky sound of a door hinge woke her

the odd sound unnerving

together with

the odd smell

she’s in bed

too frightened 

to even look up at the door

a mere shift of her chin

damp wet fear

sinister projection




she cried: “Who’s there?”

as she was taught by her mother

she recite the mantra like the wind

but it was unhinged

the gnarly creature

bit her

swallowed her whole

left a stroke of dawn

on the bed

like blood 







as a 


used to 

hook and hang them all up

her men and those men

who were not…




you’re possibly a bit sad




a refugee

next to a man


in a cage

next to you

you admit

he’s not some vampire

his mountain borough home

has a lovely breakfast

quite delicious

to a young girl 

he’s not a ghost

but somehow

he managed to

go through

all the young women

from elsewhere


a room full 

strange artefacts

watching the final

his last shot

the entire plasma screen exploded

liquid crystal




you could take in her breath

as she screams

the imprints of her tongue on your skin

you believe you could



her fire

each time she 

ravage you

amorously from the back door


a magazine of bullets 





sea of rain

the raincoat worn was

a spiderweb…




the moon

falls into a pond 

shimmering like a necklace

she likes to wear to school long ago

the carp swallows

the moon in its mouth

its eyes dotted with clouds

the water blooms

as soon as someone throws in 

a handful of shimmering stars

in the folds of the Sun’s crusty face

everything took a dark turn

bit by bit disappearing like bats

upside down dangling like a curtain of leaves

it all slows down in the end

as she blooms

her body turning

into the moon

a carp in the pond



a huge tower of dust in the distance

formidable against the sky

wholly consuming

leaving not a speck of dust 

the summit like a horn

thrust against a difficult situation

seemingly she’s drifting 

in the dark

push around and twisted

by the wind and the Sun

you’re in shock from all the waves 

perhaps, their shape could only be confirm

when the horn is twisted

within your head and heart

it hides a delusion

the source of waves and stars

rolling and twisting


with each other



sets in 



we would rather hide

in the shadows of a sauna

like yesterday you said: tôi yêu bạn

and we connected through a strategic partnering

unlike now

lying around

the entire lacklustre Sunday

you say: stop talking, little birdie, stop with the chit chat

or: are you hungry? sweet dreams 

gosh the hollow words of deceit

starving us

to death




born in the first light

of spring

changes colour

in warmer

summer days

green green hues


in moments

of autumn

tries to hold back

a kind of imprisonment

in the dark


full of the anxieties of winter





you need something

to write about

or something

to say

not necessarily profound

or small happiness found

like yellow

lacklustre sunlight today 

like her

message this morning





and a curtain of brown mist

into each other twisting

forming a layer of cream

a velvety yellow


and smooth



a purity


upon a podium

not just stylish

but also oozing


sinful, sinful…

sinned before wading across the river

be free of sin 


the demons beneath the bridge

the way back to the village

trilling sound of weasels

like the sudden screeching of the brake on a tire

its chewing and savouring 

the eager fame of mosquitoes

its steps green, weeds

through the cracks in the concrete

where people pee and


it warns everybody

all night by the clock

tick tock tick tock

the trilling of a weasel

right by everyone’s brown pillow

after exhaustive romps

rain in the morning

on my head falling


skulls cracking romps

the village

fur of a weasel tail growing longer still

like tadpoles

semen ejaculating 

four corners of the world


many legendary procreation

like the idea of flying

it continues to swindle

scare little





he sketches


with coloured chalk at 3 in the morning



his tears falling

a river

thought dried up


long ago…


không có gì dễ hơn làm một bài thơ

ngay cả bài thơ kỳ diệu


bạn lấy sợi dây thừng

buộc bài thơ vào đám mây

tự nó bay

cái đầu nó lủng lẳng


nó nheo nhìn

khi người ta đọc

và nát óc


giống như trò nhảy dây

khi nàng quay

và xoay sợi dây

quanh đầu bạn…


nếu bạn muốn

cái mà bạn chưa bao giờ


thì bạn sẽ

làm thứ bạn chưa bao giờ dám



nàng mở miệng để kêu

báo động


những bóng ma ngôn ngữ

làm nàng lo lắng

nàng ghét, sự vô ích của im lặng


mùa đông lạnh

qua cửa sổ, con hải âu đã khóc

khi anh biến mất

trong một bài thơ

mà nàng ngỡ

là ánh nắng trên cửa sổ


nàng đối mặt với

rất nhiều người đàn ông

nhưng với anh

nàng chấp nhận những lời mê



sau đó

hồn ma của anh

nằm trong bóng tối của bài

thơ, cứ ẩn nấp

trong nàng

một mối lo âu

miên man

dai dẳng


sau đêm mưa

thành phố vừa

bị bão, nàng lắng nghe bài hát

của một con ếch

nhút nhát


nàng nghĩ: chắc là con ếch hát

sau một đêm

làm tình


con ếch

như những người đàn ông

chỉ phăm phăm xong

rồi chạy, nàng ghét


nhưng, con ếch, nó hát

sau đêm mưa

con ếch

nó hát những điều

nó thích

như khi nó nhảy

mà nàng

không bao giờ chịu




chúng ta sẽ rong chơi hai ngày

khi bắt đầu mùa xuân


ông thầy giáo sợ chúng ta ham chơi

ngày tết cứ lo làm mứt

nên đã cho nhiều bài tập môn Hoá

môn Toán

X + Y = Z


chúng ta không thể không đi

xe buýt đến ngọn đồi

thông reo theo cách riêng của nó


chúng ta đã ngủ

một giấc thật dài

ngay cả khi biết mình sẽ bị muộn


cuối cùng chúng ta đối mặt

với mớ bài tập của ổng

thật dễ dàng

vì không ai muốn chống lại

chúng ta trượt đi

nhanh như lúc chơi trò úp máng



nhanh như

lúc nàng băng chiếc nhẫn

bằng một miếng bông mềm

khi lao vào



suốt cả



chúng ta mang chiếc tủ lạnh

ra bãi cỏ

để có

các quả mận tươi non


đừng có nghĩ ai sẽ là nhà văn

những đứa trẻ con học đòi

cay đắng, cuộc tranh cãi chưa được giải quyết

chiếc túi màu nâu ai bỏ quên

những dòng chữ hình như tiếng Anh

chúng ta không hiểu


cũng có vẻ bí ẩn

như bây giờ chúng ta giấu mật khẩu của hộp thư

không như ngày xưa

chúng ta viết bí mật của nhau lên bao thuốc lá


như một vết nứt

rịn mồ hôi trên trán người

như thể cái gì

chúng ta ném ra

trong một màn thoát y

và múa


bãi cỏ

chiếc xe cút kít và tủ lạnh

bây giờ nhiều người nghĩ là của họ

cả khi trục giữa của nó

bị rỉ sét


cả khi ổ cắm

điện bị rút ra và lăn lóc bỏ



có thể tháng chín

đã sang tháng mười

chúng ta nhìn đau đớn

đánh vần: anh, xờ anh xanh

màu xanh của lá

mờ dần mùa thu


vì mùa hè có nghĩa

chúng ta sẽ chờ nhau

đến tận thu vàng


như mắt nàng


2 đêm

vừa sáng suốt

vừa hoang mang


những chữ cái a b c d bị mềm đi và ướt

nó thì thầm khi chạm vào

gối nệm của chúng ta

giấc ngủ lạnh và ẩm

ướt và mờ

như sau này

dấu vết còn vương lại và mơ


tha thiết

rên xiết, đến lần thứ ba

ai cũng nghĩ chúng ta

mệt lả


không biết chúng ta

đang nghe

tiếng chuông âm vang cả hai

tai, và một góc bị khép chặt

lại ba góc, nỗi đau như bốn bức

tường, ngưng lại đủ năm màu xám


làm cho nó nhờn ra khi chạm

vào đâu đó, trong khoảng cách

như pháo binh canh toạ độ


nó nói: chúng ta bị co thắt

và các con chữ nhắm mắt

lại: ê a ơ i e


nó quấn chặt vòng tay

như ta ôm quả bóng

chạy hết một vòng sân

thực hiện cuộc độc thoại

em yêu anh

với bảng chữ cái của người mù, bằng các đầu ngón tay

tách ra từng nhịp

từng vần


nhưng chúng ta sẽ không

đặt ra câu hỏi: chúng ta còn phải

lau mái tóc ướt và chải

như con chữ đang rẽ dòng

người lính đang chảy máu


chữ nghĩa đã bị thương

nó nhỏ giọt

nhỏ giọt nhỏ giọt nhỏ giọt

ngưng tụ trên bốn bức tường

kiểm duyệt có năm màu

đá xám


cuối cùng

chúng ta không còn biết nói gì

nó chỉ

chịu chảy

nước nhờn, khi

ta chạm vào


đêm ấy trời đầy sao


trang giấy trắng bây giờ màu xám

vì bị mưa nhưng nó chỉ nhớ

những chữ mây xanh



nó làm nên tò mò

nhiều khi ảo tưởng

của mấy đứa trẻ


nó không ngờ

ngay cả mặt trời

trong ngôi mộ của mình

vẫn nằm nhìn

một người phụ nữ mặc áo choàng

phủ kín tận gót

vẫn mơ những kỷ niệm

nổ tung, dọc theo xương sống


như thể các con chữ

đã gặp nhau, lúc nàng nằm mộng

nó phát sáng trong khu vườn màu xanh

đổi thành

màu vàng của ngôi mộ


con chữ

như người

khi chết mới nằm phơi

rực rỡ

trong đất


và nàng biết


tôi, tôi, tôi

tôi, tôi, tôi

tôi, chỉ là một người nói lắp

trong mùa đông vặn vẹo

xà lẹo

của nàng


như con chữ xuống hàng

nằm ngủ mà còn



không có gì dễ hơn làm một bài thơ

ngay cả bài thơ kỳ diệu


bạn lấy sợi dây thừng

buộc bài thơ vào đám mây

tự nó bay

cái đầu nó lủng lẳng


nó nheo nhìn

khi người ta đọc

và nát óc


giống như trò nhảy dây

khi nàng quay

và xoay sợi dây

quanh đầu bạn…


bài hát

cho đến khi

những con sóng của nàng xô tôi

vào một tảng

đá, trên bờ biển


tôi mở

cuốn sách

ra, với ngón tay run rẩy


tôi đọc

và thấy

một mái tóc

cắt ngắn, như muốn tiết lộ

mọi bí mật

chỉ cho bờ

biển, nàng

và tảng đá

biết, mà thôi


rõ ràng

biển, tảng đá cũng như thế giới

đang lang thang

đứt hơi, tìm nàng


trong lúc nàng đang phơi

bộ đồ

bơi, khi

những con sóng của nàng

thôi hát


im lặng

thi hành

không khí lạnh


tôi đã nói với bạn: tôi là một bông hoa

một làn gió

chạm nhẹ vào mũi


tôi đã nói với bạn: bóng

tối là sự thừa thãi của tình yêu

chúng ta không nhớ

nó hơi nhỏ, và thấp thoáng

xâm phạm



không có lý do


rõ ràng

bông hoa, héo

như lần bạn nhìn chằm chằm

vào con đom đóm trong một đêm

thơm như tháng Sáu


tôi đã nói với bạn: tôi

trống rỗng

không tiếng động

khi nấp phía sau một cái ôm

thật chặt

một cái nhìn hơi ấm, rơi vào

giấc ngủ


hy vọng khó lòng

vì chúng ta

lúc nào

cũng sợ


tình yêu

nó sinh ra

trên những mái nhà

ngày nền cộng hòa

và thi sĩ trần dần

treo cờ

màu đỏ


nó được làm bằng sứ

hơi lạnh và dễ vỡ

khi bạn muốn dời đi


nó thích

một không gian nhỏ bé

và nó vẽ

bạn, trong một vòng tròn hữu hạn


nó khắc vào khuôn mặt bạn

một vết rạn

như sự xúc động

trầm trọng, không ai



cả trong đám cưới


nó trung thành

với những gì nó nghĩ

nó cũng nhìn thấy nước mắt

của bạn


tình yêu

nó hay lẻn chui vào bụng

nó thích thịt da

mới ra nông nỗi


vì nó thích đánh dấu các nạn nhân

nên nhiều người phải nằm dưới sân

và bốc hơi luôn ở đó


không phải tàn nhẫn

nó chỉ thêm vài nếp nhăn

trên gương




nó, à quên bạn

quá chừng

sợ hãi, một trung tâm

một ngọn lửa

bạn tập kính thưa


nó: bánh mì, im lặng, thù địch, đỉnh cao

có khi làm bạn hơi khó chịu

vì nhiều cái bạn không kịp hiểu


nó đặt vòng

nhưng bạn vẫn mang thai

và sinh nở, bây giờ

bạn vẫn còn đau và sợ


bạn thấy

yêu hay là không yêu

kiểu gì bạn cũng vỡ



đứng bên này sông

à không

đứng bên cửa sổ khách sạn

nhìn ra sông Hàn


một cái cây ánh sáng

đập lá vào kính cửa

như thể tôi là

bóng tối



cái áo của tôi trống rỗng

a ha tôi nhìn vết nứt trên bụng


cái quần của tôi trống rỗng

a ha nàng cười như trôi vào mộng


cà-vạt của tôi treo trong không khí

ôi sự trống rỗng

siết cổ tôi


vẫn còn

nơi tôi cần trống rỗng

hoàn toàn trống rỗng

các dấu vết của tôi

nàng xoá

từng chút một


giờ đây tôi chỉ còn ngồi

hai mắt trống rỗng

đôi giày trống rỗng

hai chân trống rỗng

có vệt mồ hôi


tất chân và

báo cũ


cha ơi là mưa

nắng cũng như trưa

nhìn vào tôi

trống rỗng


tôi đang lang thang

và tự hỏi

tại sao tôi

không để lại dấu chân người?


tôi đã đi theo ngày hôm qua

tôi sẽ đi theo tất cả các ngày sắp tới

tôi sẽ không nhìn lại

tôi sợ rằng

tôi không thấy cái bóng của



– bạn có còn sống?

– bạn không còn là nhà thơ nữa rồi


một gã say tự nhiên hỏi và

“vâng, vâng,” tôi trả lời

một cách nhanh chóng

“vâng, vâng,” tôi nhanh như

đôi giày há mõm

của nàng

có tội

lội qua sông

mới hai đêm

mà hỏng


hầu như tôi đã bị ném ra khỏi chỗ của thơ


trong bốn bức tường bao vây cảm hứng

không ai nghe


tôi lên đường, bắt đầu

thoát ra khỏi tuyệt vọng

để quấy rối một nàng mà ánh mắt

tôi hiểu là rất khó

khi tôi muốn như vậy

nên tôi bậy

bạ ngón tay của phép ẩn dụ

tôi thậm chí còn muốn đầu hàng

tôi biết

những người phụ nữ như nàng


làm thơ bậy bạ

tôi muốn nói chuyện với Chúa

xin phép Ngài

nhưng Ngài xa quá

nên tôi hét lên như bây giờ dân oan khiếu nại

nhưng như vậy tôi lại không phải

là Shakespeare

cuối cùng tôi chia

giọng nói của tôi

sự bí ẩn của Shakespeare

cho gã lúc nào cũng ngồi bên nàng

như cái bóng


làm bóng của một cái bóng

nghe nàng thì thầm:

– con trai

những bài thơ vô nghĩa của con

cũng có thể là một giọt cuộc sống

hay như tối hôm qua

nó đầy lên và đã chảy thành dòng

sau khi con nốc xong

6 chai

bia sài gòn đỏ…


nếu như đứa con trai

oan sai

đến chết


vậy có cần

nàng ghét hoặc yêu?


nàng có cần

mở phiên tòa

tuyên án

tử hình không?


cánh hoa

như quần áo

của nàng trên cỏ


mùi hương của nó

vị cay đắng của khúc cua

khi ta đi ngang qua

linh hồn dưới hai bàn chân

ta, vẫn diễu hành trần truồng

trong mỗi buổi chiều


thật lâu

và sâu

thăm thẳm sương mù


khi anh tag hoa qua Facebook của nàng

đôi môi của anh đang di chuyển

và xoay

lưỡi của nàng

nhẹ nhàng

nó kết thúc tốt đẹp

như bài thơ sau mỗi âm tiết


những suy nghĩ

phát điên như người ngớ ngẩn

như chim gõ kiến bị mắc kẹt bên trong ổ kiến

chúng ta đánh bại tất cả

chữ và hình ảnh

trong cùng một trận

giao hoan



như câu chuyện

cho đến khi môi của nàng bị sưng

tai của nàng tê cóng

mắt của nàng

và anh

cùng trôi vào bóng tối

thì thôi



cô ấy là một cửa sổ

mở vào thiên đường


bàn tay nào

đã nhặt mảnh trời

khi nó rơi




không thở như người cuối cùng

ở vào thời điểm cuối


khi chuông

ở tháp chuông đã lắng

khi cỏ kết tinh trên bãi cỏ

phản chiếu giọt sương

như ánh trăng trong im lặng

ánh sáng từ lần nhấp chuột

xanh mờ trên đầu giường


suy nghĩ của ngày không tồn tại

những ký ức trượt lên

như vải lụa ấm áp từ cái móc

nàng dùng treo quần áo

khi đi tắm

trong bóng tối của những khoảnh khắc

mệt mỏi rơi tự do

ý thức của sự không có gì, không có gì

sẽ so sánh với đêm cuối cùng của bạn

ở một ngôi làng

lãng mạn

dã man


đêm, chỉ là phía bên ngoài rơi xuống

như khi nàng trút cánh hoa

trên người

có bao giờ bạn hỏi 

như thế nào, nàng đến?

nàng ngủ trên giường này

nằm tiếp theo những người kia

họ chia

nàng làm đôi 

như sự kì lạ của ngôi

làng đó?

có bao giờ bạn nghĩ

phản ứng chập chờn của ngọn nến

chớp lên rồi tắt

như bạn thức rồi ngủ?

con rắn của thành phố 

đã trườn về làng

chui vào hang

bảy ngọn đồi âm vang

chỉ có bạn nghe tiếng chó kêu quen thuộc

bạn đã học cách yêu sự im lặng

xem các vết nứt căng ra trên đùi

cuộc đổ bộ mềm mại và lén lút để tạo ra những đứa trẻ 

sau này chỉ dám gửi vào bóng tối

đất nước ôi

ngôi làng màu nâu

dùng để vẽ các bức tranh màu nâu

không phải treo mà dường như làm tan chảy

bức tường, bạn hãy tưởng tượng

tất cả trẻ em của thế giới

được ra đời

với gã

sau chỉ 2 đêm…


bạn đang trôi tuyệt vời trong giấc ngủ

và tự hỏi nó sẽ kết thúc thế nào?

các chuyến bay linh hồn

và hoàng hôn

ngày chúng ta cùng thức


một sa mạc của bóng tối

sự im lặng như cuộc hành trình

vào bên trong

bạn long lanh chuyển sang

một đống tro tàn

bạn vẫn nói là: lãng mạn


đôi khi bạn quên để nói

bạn đã yêu

cô ấy biết bao nhiêu


một đám mây màu trắng

hay màu đỏ?

xuất hiện ngày hôm qua

giữa hai đoá hoa đỗ quyên

khi cánh hoa lãng phí


lên trái đất


một phác thảo về màu sắc

những ngày trống rỗng Một khung

vải trắng

như em

ngày vừa chớm nở

như đêm

vừa rơi mất dần


các dấu hiệu hư không

đám mây cũng cố mênh mông

bài thơ, và kết thúc của dòng

chữ không còn quay đầu



mãi mãi


nàng tỉnh giấc nghe cánh cửa ọp ẹp

hoảng sợ với âm thanh kỳ lạ

và mùi hương

cũng lạ


nằm trên giường

nàng sợ hãi không dám nhìn ra cửa

dù chỉ là

ngoái đầu lại


sự ẩm ướt sợ hãi

tưởng tượng ma

cà rồng?

người sói?

quỷ râu xanh?


nàng kêu: “Ai đó?”

mẹ vẫn dặn và nàng vẫn nhớ

đọc thần chú như cơn gió


nhưng nó

con quái vật gầm gừ


và nuốt chửng nàng


để lại một vệt bình minh

trên chiếc giường

như máu


ánh mắt

kim loại sắc nhọn


móc những người đàn ông của mình

cả không phải của mình







có thể là một chút đau buồn

bạn có thể bị

đổ mồ hôi trộm

nôn mửa


bạn có thể tị nạn

nơi người đàn ông

đang ngủ

trong lồng

bên cạnh bạn


bạn chỉ nhận ra

ông không phải là ma cà rồng

ngôi làng của ông

có nhiều món ăn

sáng Khá ngon


với một người con gái

ông không phải là con ma

nhưng bằng cách nào đó

ông vẫn có thể

xuyên qua

các cô con gái

từ nơi khác đến


bên trong

căn phòng đầy

quái vật

đang xem trận chung kết

cú sút của ông

làm nổ tung cả màn hình plasma

tinh thể lỏng


bạn sẽ hít lấy hơi thở của nàng

khi nàng hét lên


nàng để lại vết lưỡi trên làn da của bạn

bạn tin rằng bạn có thể

chứa đựng

chế ngự

làm dịu



mỗi khi nàng tấn công


lãng mạn từ cửa sau


một băng đạn


tháng Chín

ánh nắng mặt trời

biển mưa

áo mưa mặc

một mạng nhện…


mặt trăng

rơi vào ao

lóng lánh trang sức ngày xưa

nàng hay đeo đi học


con cá chép há miệng đớp

mặt trăng

và đôi mắt của đám mây


mặt nước nở hoa

khi ai ném vào

mấy ông sao sáng


trong nếp gấp hơi nhăn mặt của ông trời

mọi thứ đang trơ nên tối thêm

một tí, chúng biến mất với những con dơi

treo ngược trên rèm lá


sau cùng, làm chậm, nở hoa


cơ thể nàng

trở thành mặt trăng và con cá chép

cho cái ao


ngọn tháp bao la của bụi xa xôi

khó khăn hơn so với bầu trời

bị hút hết chân không

còn bụi


từ đỉnh núi cao như cái sừng

bị cắm trong những tình huống khó xử

dường như

nàng trôi trong bóng tối


đẩy và xoáy

bởi gió và mặt trời

bạn bị sốc bởi tất cả các con sóng

có thể, hình dạng của chúng chỉ được xác định

khi cái sừng uốn cong

trên đầu và trong trái tim của bạn


nó ẩn

giấu một mơ hồ

nơi con sóng và những ngôi sao bắt đầu

uốn lượn

giao thoa

với nhau



chúng ta thà trốn

trong bóng tối của phòng tắm hơi

như đêm qua bạn nói: i love you

và chúng ta quan hệ đối tác chiến lược


không như bây giờ

nằm đây

cả ngày Chủ nhật tẻ nhạt

bạn chỉ nói: im đi, con chim, mày đừng hót nữa

hoặc: anh đói không? chúc anh ngủ ngon


ôi chao những lời sáo rỗng

làm chúng ta đói

rã họng


sinh ra trong ánh sáng đầu tiên

của mùa xuân


nó đổi màu

vào những ngày ấm áp

trong mùa hè

xanh xanh


rực rỡ

những khoảnh khắc

mùa thu


nó cố gượng lại

như một ràng buộc

trong bóng tối


đầy lo lắng

mùa đông


đôi khi

bạn cần một cái gì đó

để viết

và một cái gì đó

để nói

cũng không có gì sâu sắc

một niềm vui nhẹ nhàng


như màu vàng

nắng hôm nay hơi nhạt


như nàng

mới sáng đã nhắn tin…



và màn sương màu nâu

xoáy vào nhau

tạo thành lớp kem

màu vàng nhung

mềm mại

và mịn

cùng với


như một tinh thể

sáng chói

trên một sàn diễn

không chỉ thời trang

mà ngập

trong sự cám dỗ


tội lỗi, tội lỗi

có tội lội qua sông

hết tội


những con quỷ phía dưới cầu vượt

trên đường về lại ngôi làng

tiếng la hét của những con chồn

như tiếng rít của lốp xe thắng gấp


nó gặm nhấm

sự háo danh của đám muỗi, bước chân

của nó có màu xanh lá cây, cỏ dại

nảy mầm qua các trụ cầu bê-tông

nơi mọi người vẫn đến đái và

xả rác


nó cảnh báo mọi người

bằng tiếng chuông đồng hồ gõ suốt đêm

bíng boong

tiếng kêu của một con chồn

cứ nằm kề bên chiếc gối màu nâu của mọi

người, sau cuộc chơi rã rượi


sáng ra mưa

rơi vào đầu tôi

những viên đá

trò chơi vỡ đầu


ngôi làng

nơi lông đuôi chồn mọc dài ra

như nòng nọc


nó gieo tinh trùng

ra bốn phương trời

tơi bời

rất nhiều trò huyền thoại sáng tạo


như những trò bay cao

mà nó vẫn bịa ra

và nhát ma

con nít


chàng vẽ

nỗi buồn

bằng phấn màu lúc 3 giờ sáng


đàn ông

nước mắt

chàng rơi

dòng sông

tưởng cạn

đã lâu

lắm rồi

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: