A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

listen to poetry as you would listen to the rain


[5th revision; 2019-2022]



the nation is a maternity ward

we’re all pregnant


physically pregnant

spiritually pregnant


but gosh why are we giving birth

to fleas

then again

From where else could they come?


Did they suddenly

appear out of nowhere?

Like rain?

Like tears?


the country is pregnant

each night, mother puts us to bed

the fleas would begin

their celebrations


after drinking like sucking blood

they speak of love



flickering holes in the night sky



closing and opening


some stayed open

some unsustainable

some knows only to suck

chew and regurgitate


you step out of the house

through closed windows

like holes in the sky

like those hanging oriental lanterns

out in the street


sitting on the beach

watching you

night after night


you’re naked on the sand

like a gecko(suddenly there)

on the window sill



the one hole in each window

in each window the one hole

you know people are being born 

down there

the belly button, where a window opens ups

to the Sun, and darkness

like the moon


you need

to exist

but you’re a window of no consequence

to exist

you must

be the sky

so you try, you cry: good heavens


the dwarves

hairy, bushy beards

steeped you in saline like pickled radish

that’s why you’re weepy 

night after night






the destruction of dawn


in the past tense, the dawn destroyed

branches sprouting from trees leaves sprouting from branches

green appearing upon leaves

leaves appearing upon flowers


rhythm forming in the composition of songs

in people

an inebriation

like the consumption of alcohol


guns found on a vessel, a vessel found at sea

upon the sea the appearance of the enemy, you can’t even dream of sleep

a hair found on the pillow

fear upon lashes

dreams upon fear


turning your wrist 

you touched her

the warmth spreads across the blanket


upon the warmth a breath

the sun upon a dream

a poem


its appearance





the cloud has a hole


a sea as poise as a river

it’s not a river; it’s a sea, a cloud

drifting through a forest, a cloud

drifting through a river

but within

the cloud is a hole


there within 

leaves, flowers blooming and 

a frolicking cloud sleeps with you, hence

this is nothing but the making of darkness


a blade of green grass, yellow chrysanthemum

like her, red jungle geranium

the cloud within everything 


hence, the colour of the poem 

is forever mediocre


in truth from the clouds


the formation of waves, birdsongs

roses the blooming of seas

blue, bubbling poise

not from rivers

it pours from a crack

within you


ending with

rivers run into clouds

the residing clouds are 

forever like that

even though it has a hole

so that the angels

like water may


as the rain





you keep saying no, no… but what happens when you want it to be love?


perhaps you never 

look down ever 

find a shiny coin

on the ground


hoping they’re 

someone else’s 


for you



a fallen antique

leaving a hole 

in the pocket of a collector


the secret things

hidden under the mattress

in poor light

cobwebbed attics

the abandoned school gates

desk and chair

waiting despair


for any explorer 

who dares 


on top of you

without protection






so this is what happened, rather simple really


you say: a world without body hair

it is but a limitless

line of fire


when you return

without body hair and lying

you’re not the reason for the birth of the Sun


in the nights you move the pillow to the end 

of the bed

dead asleep


because of the varied sleep

you wake up

a little different



once you are awake

people will point out how there’s no hair on your face

and they might light a candle

so that the Sun

may light up like a camp fire


on your face

the flickering light

on the walls to after

ask why all your images are bent out of shape

on the crumbling posters

on the sleepy bed

everything now

even the dark possess an intense joy

reading your poem


they fold the poems

in kisses


each verse is each breath

your breath


they perhaps could not leave in the middle of it 

like you had pretended

they are all together in pain and afraid…






the bitterness of deceit 


cold, red, cracked lips

the undoing of a circle

of someone no longer young

desiring conception


its body is not of a woman

it wants

to be a girl

in the years to come


the vernacular in red

the words in green

the banner 

the celebrations

peeling chapped lips

bleeding lipstick


who’s dishing out the poison

without a spoon of sugar

love and faith

faith and love

the heavenly decades

the people 

they are cornered into searching

for their lips

to profess an oblivious stance 

falling apart

without an owner

in the end


but the words are still in red

from lips bleeding colour

some might hear, and say:

– shut your bloody mouth, ladies!






I need a ghost


to sort out my clothes

the clothes

that has died


I need a ghost

to sort out my books

these books

also have departed


the ghost shall grasp the idea of my joy

more than any book cover


the ghost

thin like the mist

doesn’t take up any room

over my shadow or the darkness


the ghost

as it shifts the books

it hears a lady with a ribbon in her hair say to a little boy: 


– hey be careful

don’t fiddle

with the tent

inside lives a poet content





work work all day to after dream all night


the end of the year

flies by

the memories comes rushing

as you search

for your history



an envelope tainted with blood

your mother sent you

the stuff 

in your suitcase


stuff about horrible people

not so simple like

the way

you write

or edit

a poem





the first time the mosquito died on your arm


you pray to God

people thought you lost your mind


during the death of your sunrise and sunset

you pray to God

people accepted it as your faith


you’re silent

because death always wins

hence, you head 

for the lawn in the backyard

with an empty a glass of milk

so a fly may lick your finger


you let it lick 

the milk from your finger before you 

squash it to death


a dying fly is like a dying flame

like a person no longer alive

you’re aware of 

the strength of the inevitable

the reason you’re not afraid of death


you see a man 

with a broken neck

you know all it is to know 

about blood flow

on this planet


you’re aware of

the dead mosquito, the dead fly, not the dead person


now you meet a man

also broken

you talk to him about land prices 

and how he is relieved of his home

or was it taken from him


you have the strength of death

because death comes as easy to you

as living

as for him, he can easily live 

as though he’s dead


this is one way a man could take a hold on you

and turn this world into a poem

a mosquito only knows how to suck blood

like rollers unknowingly flatten things

now has wings



are like the light inside him

as he overcomes his adversity

invites you in 

for a cup of coffee 






on this flat old worn out planet, everything is just impossible to deal with like broken glass


hence, during such a grim time

this land is like you

bleeds as the Sun heads for town


the air stifling, windless

stagnant, we move slowly 

to reserve our energy



leaves behind a shiver

hence we’re off balance

as though we’re grazed by a bullet


we’re one nation

for decades now right

manufacturers aspired to educate us 

before the surfacing suspicion

murderous conflict

fathers first then their sons

ready to risk it all 

ready to spill blood


we cut along 

the Annamite range

walking back and forth

a million people or possibly so much more


we’re barefoot

across the shattered glass

the last few decades as temple guards 

or labourers at the mill

we’re all over the hill

cursed, in the wind

on an empty stomach


the dreams of Eden



and everything else

all gone


our children will not recognise us

we would have lost our accents


we are now

an armada squatting


and swimming

out of a water closet

feverish with malaria 

wiping the bum of blue despair

out in the middle of the ocean


like when 

we search for oil

the various things

we drill may hurt

our mother






lie on your back when you read poetry


like the scattered fallen trees 

after a flood


here the wind is off balanced

a village with tree shadows oozing brown

an overwhelming fragrance

not like overflowing



the poem is so long that she couldn’t remember it

the city moving again

after the rain

the drain water colouring the sunset 

of an artist cum poet

an electrical dam cum bearing

overflowing cum a shattered shoreline


her breath

may it be like


may it be like

the moon

thus hence it’s 

a little short


thus when she pains

the light falls 


her head


it’s not like the Sun


like those who

cry, as they plant flowers

on a grave


it’s like 

the “chim” in our pants


further than you think


like the two nights

the breath 

of the artist cum poet

the intellectual cum swearing

payment cum unwrapping a bun





one way to never smell again is to allow the circulation of the air of freedom


the entire cold night

the tick-tock sound of a clock overhead, the cat

constant scratching on the door


the last time before it is so late

the smell of the bed

senses her waiting

lets out a breath












the first time she lets down her guard


she was

a little embarrassed

by her thoughts


in your ears

she whispered:


“- you’ll never be able

to take away

what is mine?


you might 

be able to turn me

inside out 

once or twice, nice right…”


but you

never stayed 

long enough for her 

to open up


as usual

you would take away with you 

the pain that isn’t yours

but the fingers of those women

the embodiment of Kiều

who would upon 

the setting Sun






dawn isn’t something you want


so in the dark

you quickened your pace


right into my day


I didn’t hear the glass break

in the night

in the morning light

there were shattered 




the pads of my feet?


so now

I’m on the side of the road

I’m cold

I’m crying





I’ve lost a lifetime consuming scrap


I’m circling, flying short-sighted

over a sad and derelict

garden of Eden


you escaped

so you hung me 

upside down

I have to look up at you 

from down under


and since I’m

no longer in sync with you

at any given time I would stop and 

demand food


as you weave the deception 

for your retreat

into a place

no one could penetrate

you sigh


within a week, you would swell up

and burst open

in the realisation that

fresh blood

will ooze like flower petals

glossy parting lips

my feet will then take-off


as you have flown

without an engine stabiliser

or the aid of a pilot


if I wanted to fly with you

all I need to do is vibrate

like the mobile in my pant pocket

with the promise:

I’ll message you when I’m done






it starts with alcohol


from hell

the peeking of a red light 


an ominous scream

the mood is generally like

some guy

stinking of beer and cigarettes


embracing cosseting

all over a black flower the likeness of a watch face

the nightly fluorescent glow 

the incessant ticking

in your ear


you’re footsteps all over the place

down the stairs

grasping at pages and pages of a letter

in the colour of the night


you paint yourself in contemplation

flickers of a chameleon

maybe or maybe not?

stay or not stay?


when is it necessary?

when should you 


up the light pole of a madman

and ring

the alarm?





you’ve coveted long ago the dust on the old bookshelf


the adventures in the books 

locked up

as though all of us are imprisoned

(waiting for the opportunity

to escape and love

once more)


since there will be more readers?

the generations to come

those who could lie around and read

listen and love


shall cry


even the lust

in the books

by Henry Miller


the applications

which maybe 


or unattainable

with your tablet 





why do we need the smell of poetry, does it help us sober up, help us give up drinking?


the poets are dead

more because their wives have left them

or because they’re alcoholics?


why do we need poetry

when the world is too busy making the atomic bomb 

and drugs for erectile dysfunction?


what is the use of poetry

is it to help improve

teachers and students writing 

comprehension in the classroom?


their books will be nicer


like the beauty queen’s answer

war is bad

and that





when is poetry applicable

where’s the instructions?

so we may read it and know what to do


you ask why 

we need poetry

like the guy at the car wash

after a storm

wading through the sludge


if poetry is needed

why not import poets

like importing products Made in China

a container at a time

standing by 

piled up high?


listen to poetry as though you would listen to the rain

listen to what it’s saying

listen for the evil intent

add the question mark

as though

you’re lying there quietly

with your legs wide open

dare not take 

a single







please, spare me


for accidently 

biting you


please spare me


please spare me

so I may let  

people know

you bit me


gosh sorry

Why the apologies?

please, spare me

for my own good

when we have to apologise

when we must speak: please

please, spare me from 

your email

dear lord, spare me






pollen and grass seed




in the wind


the spring in earnest

yet you’re unwilling to open up

because you love to fly

your goosebumps visible 

to everyone


on the surface of the water

the red frog waited on a rock

ready to escape


the spring in earnest

the lively green algae beneath 

the lake around the rock oscillating

forming streaks in the water

a soft green carpet

surrounds your feet each night



though we all know the coming spring will be sad

and hungry


hence the frog decides to

jump into the water

and the mosquitoes now 

aware of you


the light on the water is as lucid as in a dream

as the earth, as knowing as long ago

people drank water from a glass

you broke

the shards of glass and grass seed

still in their mouths

still cutting 

still bloody



there are crevices in the mountain


I know this

because I love


the caves


there are crevices in my skull

hence when it rains

I could really feel

the crevices in my ears


I’m there

standing, breathing

running all of a sudden

from the crevices in my thoughts

more crevices formed in my nose


all that is a necessity in my life

including the emptiness

my friends

came from these crevices

as for her

she came from the emptiness of her life


life and death requires nothing but a hole

separated by a hole

a crevice, like any 

black hole

in the universe


like the pubis

like the howling of the wind

like a cave

like the doom and gloom

like a nemesis

you could







a question of philosophy, like how you would one afternoon fall


the changing colour of your face

yellow and red

making people think you’re blooming

hence they adorn your home with flowers

March tenth*

April thirtieth**

on your face were the idyllic smiles


a water can 

in the shape of a man

and the women would feel abandoned

each time you use it to water



like the cuts on your wrist

touches someone else’s wrist

the pulsating falling rhymes is as captivating

as the pulsating beat flowing through your body

you’re fearful

of its dampness, hot and a little



it curls rolling in waves like a speed boat

slamming continuously into poetry

like new tree shoots during a flood

in the fall

you have plenty of time to rest and celebrate


you realise

you don’t have to do much more

don’t have to shove it in or pull it out

add more files


you beg UNESCO

to formally 

name you as

a declining world 

heritage site






you are as gorgeous as the moonlight in the mountain


the poem 

wants to be a plane without a pilot

flying high

to finally meet you 


your eyes

burn straight through the heart of poetry

like a hundred thousand suns

at the tip 

of a cigarette


the poem

sustainable only inside an aching that even

the moonlight

seem to be a free flying plane without a pilot


and I’m flying without a pilot next to the poem

the engine would purr

like the sound of a cat


a little husky:

c’mon now






have you ever befriended a cloud as it flies by your house?


don’t ever befriend a cloud

it’ll give you nothing but

sun stroke


it will knock on

your window


drive you mad


it said: nothing is happening here



at all


there’s an Eden faraway

in the rain

people like clouds


in moonlight

like a ball you hit with a racket

hot distended



as the night before

the ringing temple bells

weightless like 

drifting clouds


the smouldering

bells rang

like the one time you heard, witnessed

in the innocent eyes 

of a little girl

in the clouds


it couldn’t control

the outcome

from the beginning

it was 

a pain

an annoyance


the clouds drift by

to after



it’s a wind

blowing away your home



two white



colour blind 




the water flows in the river


the water flows in the river

it sounds great right?

in my sweet innocent dreams

did you feel that?


not only am I a dream, the poem

it’s by my side

enough pity you reckon

or do you want to turn it into a rabbit

or a bird with a broken wing that likes to fly

the fiddly eager



and at the heart of the poem

you could peel off a layer at a time

like an onion

the poem burn your eyes

make you believe it’s crying

all alone 

lightly in the wind

nice and dry





the angels treading on rather thin clouds


like at the airport

waiting for your flight

you would walk back and forth

dying for a cigarette


perhaps the flight


your cloud?


as you fall



on their




they breathe


as though they’re removing

the clothes of a fallen



they laugh

while you: the entire night 

have nothing, nothing that may 



often out of nowhere

we’re laughing

like apes


much like where you’re lying right now 

on a towel







like December twelfth, you’re about to fly


the night





and no one saw you


you could easily believe you’re lost

the accents

and the poem




but the bell on the cat’s collar

it was ringing on December twelfth

you’re bye bye-ing



on that day depending


the frightened souls

make you thirsty

for a bit of filtered water

not enough to give you

motion sickness


it’s nothing to do with how much you cry

deeming the poem useless

it’s meaningless because for too long

it’s been sinking, buried in a country

that the weather

the donkey

ox horse


rain or shine

long ago


pushing back and forth

the empty coconut shells


like the things 

you push around painfully 

in realisation






you disembark from the flight on Friday the thirteenth


you found yourself

not at

Tân Sơn Nhất


but a bright shiny city

the resorts had a good rate

the TV screens flat and thin

enough that you may


your memory card


an overwhelming scented cloud, and it’s raining

and she’s like a poem

moist, stepping

straight out from a book

from an era long gone


say if you can’t

buy a ticket

then Friday the thirteenth

you’re at home

mobbing the floor


picking up the kids

washing the dishes



with your wife





writing is now more and more convoluted by the day…



she loosens each of your fingers

until you’re more relaxed


like a doona

with the brightness of duck down

the padding of your jacket


in the streets

the traffic horns


like geese



people who sees the doona

will never grasp

the entire story


the incredible strength

that ordinary people

has to deal with under the doona


while you remain silent

no one could hear your

long sigh

babe, I’m tired


the rain on dry land

the grass will then

upon her grow

like hair





when she said to get a better look of me,you must suck me out first


I write poetry

but could never conjure 

such an image

I use my tongue 

to lick

the words

like butterflies

it flies


and the poem

it’s denotation

left a hole

that the reader

knows not either

to suck it out or blow it back in





poetry thoughtfully hardened and jaded 


upon dawn

a face full of letters

like dried up






I’m not like you


since you

may abandon me

when I have nothing left to give


What about me?



How could I abandon



How could I


a body my parents

has given me



I heard your name


in the tweets of a babbler

written in the clouds 

rippling through the pebbles

under my feet


the whispers of your name

like buzzing bees

and traffic horns

mocked me every night


I could hear your name 

in the rumbling thunder


your name, your name, your name

a tirade of machine bullets

so here I have noted

something in the wind, the clouds

out there

a kind of reply


in cursives

across the sky

the one person’s tears

in the drizzling rain

for the one





your poem is twice as long you said


hence you love twice as much

and when I claimed

love is limitless

you laughed


you said you would remember

if I place a kiss

on your lips


but I’m

a little 


kissed you on the neck



hence the poem ends up hotter

than the Sun

you can talk all you want, laugh

take in the air


because we

our children, grandchildren

you inhale and exhale

like the tides

inhale as the moon

drifts by

exhale till



like firecrackers






your regards mean all you want to do is hear your life story all over again


but I could never

say the rosary beads backward


not once


my finishing blow

into the clouds

even the spring will be swollen

like your lips





it will rain…





He’s been a pilot for a long time, flying from a young age


he never had time to wander

he wanted to know about everything

to fly

in words

on wings


he moves 

with a finger

half an inch at a time


he knows

life could be fun

hence, very funny

right? He exclaimed: “you must lose your legs to be in a wheelchair

then you can be a superhero”


sometimes he’s a little reluctant

but dare not be negligent

because he is still

a superhero






when my father drinks


I can hear peeing

in the shower

behind the closed curtain


I’m under the bed

stifled by his sour breath

I don’t know who has thrown me into this room

by my hair

and said

they’ll never hurt me


when my mother was so drunk

the guy next door 

came over the wall

and I watched him 

through the keyhole


I’m never drunk

grew up got married

I’m black and blue

bruise, red

like the colours of all the bottles of liquor of any husband

who never leaves behind any kind of evidence


we’re all playing a game

my youngest counts to ten

while I hide


my father

to this day

he could never


he kept asking me: son, why are you crying?





I’m don’t know what to say or think, when I could no longer find you on Facebook


there are those

who wants to eat you alive


the photographs you’re tagged

the exploding 

undercurrent, the rhythm 

the poems, the trauma

the scars


someone said

you’re no longer a poet

you find people

in the shadows, many

shimmering like diamonds


you’re no longer a poet

your dream, once 

now dripping, the shimmering

indignation of the questions

by those who thought 

they were unfriend


in a country full

of deadly sins

a spectre

looked directly at you

asked you 

to blow smoke 

up people’s ass

as it triumphantly

laughed out loud


they stared

until they saw

people looked for you

through a mirror

in six 

shattered pieces 

in the shape of a coffin






the clouds gave each of us 


a red leaf 

not fallen but rather left it’s branches

flying, flew away 

higher and higher into the air 


carried away by the wind

looked down at the mountains and the clouds

at the junk at the two dollar stores

owners who carried the world 

on their shoulders


the clouds alone

wore grey clothes 


with black 


tired towards the end, the clouds would cry

as for the earth, only a quarter is floating

while the remaining three quarters sank

in tears


the day passes by oblivious

on a patch of wet grass

we think only of the of the rain’s journey

refuse the invitation of those 

who remain at the gathering




because Mother is waiting

the insomniacs

they walk around


only until we can rescue them?


it’s not just about

thousands of eyes watching, bleeding

from every vein

in their body





no, hold the applause, poetry’s still deciding whether to leave or stay


the day possessed

it’s soundless endearment

dusk was gathered on a thin leaf

a world filled with dust and falling debris 


by all means, clap your hands and say for heaven sakes


thrilling is the throbbing of time

a rhythm endlessly derived from the heart 

the differed light, thrown on a wall 

oblivious of the eerie drama


poetry sees itself at the centre of an eye

not a monster or a mutant


at its hollowed body


a moment of separation 


leave or stay

was there anything left for you here

there was something there, once upon a time





đất nước là khoa Sản

mọi người đang mang thai


cơ thể đang mang thai

linh hồn đang mang thai


ôi làm thế nào chúng ta chỉ sinh ra

toàn bọ chét

nếu không

những con bọ chét đến từ đâu?


chẳng lẽ

chúng xuất hiện bất ngờ từ trên trời?

như mưa rơi?

như nước mắt?


đất nước đang mang thai

vào mỗi đêm, khi mẹ mang chúng ta vào giấc ngủ

là những bữa tiệc của lũ bọ chét

bắt đầu


sau khi uống rượu như hút máu

chúng nói về tình yêu




đêm, các lỗ thủng trên bầu trời đang nhấp nháy


như các cửa sổ

đang đóng mở


có cửa sổ tồn tại

và cửa sổ chỉ biết mở ra mà không tồn tại

nó chỉ biết ngậm

bú và nhai lại


bạn bước bâng quơ ra khỏi

nhà, qua các cửa sổ đang đóng mở

như các lỗ thủng trên trời

như những đèn lồng ba tàu treo

nhìn ra phố

những người lùn

ngồi bên biển

nhìn bạn

mỗi đêm


hình ảnh bạn nằm trần truồng trên bờ

cát, như một con thằn lằn sáng trên

mỗi cửa sổ


lấp lánh

mỗi cửa sổ một lỗ

mỗi lỗ một cửa sổ

bạn biết người ta được sinh ra

bên dưới

rốn, nơi cửa sổ mở ra cả một mặt

trời, và tối

như một mặt trăng


bạn cần

tồn tại

từ các cửa sổ không ai cần

tồn tại

bạn phải

là bầu trời

bạn kêu thử: trời ơi


những người lùn

tóc râu rũ rượi

dầm bạn như dầm củ cải

làm bạn chảy nước

suốt đêm


bình minh bị phá vỡ


thêm chữ “đã”, bình minh đã bị phá vỡ

cành xuất hiện từ cây, lá xuất hiện từ cành

màu xanh xuất hiện trên lá

lá xuất hiện trên hoa


giai điệu xuất hiện trên bài hát

làm người ta

xuất hiện như say



súng xuất hiện trên thuyền, thuyền xuất hiện trên biển

biển xuất hiện kẻ thù, bạn không thể mơ ngủ

tóc xuất hiện trên gối

cơn rùng mình xuất hiện trên lông mi

giấc mơ xuất hiện trên cơn rùng mình


di chuyển khuỷu tay

bạn chạm vào nàng

ấm áp xuất hiện trên tấm chăn


hơi thở xuất hiện trên sự ấm áp

mặt trời xuất hiện trên giấc mơ

bài thơ

bây giờ

mới xuất hiện



đám mây có một cái lỗ


biển lặng lẽ như dòng sông

không phải sông, nó là biển, đám mây

bay trong khu rừng, đám mây

chảy trong dòng sông

nhưng bên trong

đám mây vẫn có một cái lỗ


từ đó bạn có thể nhìn thấy

lá, hoa nở và đám mây chạy

nhảy, nằm ngủ với bạn, vì vậy

trái đất màu tối đen


ngọn cỏ màu xanh, hoa cúc màu vàng

cũng như nàng, hoa mẫu đơn màu đỏ

đám mây biết cách nói dối về tất cả


màu sắc bài thơ không bao giờ

nhàm chán


trên thực tế

đám mây gây ra sóng biển, tiếng hót của con

chim, hoa hồng đỏ nở ra biển

xanh, xạc xào lặng lẽ

vì nó không phải từ dòng sông

nó chảy ra từ một cái kẽ

nứt của bạn


cuối cùng

sông chảy vào đám mây

những đám mây nằm như muôn đời

vẫn thế

mặc dù nó vẫn có một cái lỗ

để các thiên thần

như nước

rơi xuống

thành mưa



lời nói không, không… bao giờ sẽ là tình yêu của bạn?


bạn có thể không

cúi nhặt

những đồng xu màu xanh lá cây

trên mặt đất


hy vọng nó

là bùa hộ mệnh của ai đó

tặng cho




như những cổ vật

bị rơi mất, để lại lỗ hổng trong túi

của người sưu tập


những vật bí mật

thường được bạn giấu dưới nệm

và trong ánh sáng lờ mờ

căn gác xép mạng nhện

cổng trường cũ ngày xưa đi học

ghế bàn

cùng chờ đợi

nhắc nhở

bất kỳ kẻ thám hiểm nào

không đeo bao

táo bạo


lên người bạn


câu chuyện là như vậy, dễ hiểu hơn rất nhiều


bạn nói: một thế giới không có lông

thì đó chỉ là một dải lửa đang cháy

mênh mông


khi bạn trở về

không có lông và nói dối

mặt trời không sinh ra cho bạn


vào những đêm bạn chuyển chiếc gối xuống dưới

chiếc giường

và mê ngủ


bởi vì giấc ngủ khác nhau

nên khi bạn thức dậy

có một chút khác nhau


có thể

một lần bạn thức

mọi người sẽ chỉ ra sự không có lông trên gương mặt bạn

và đôi khi, họ thắp một ngọn nến

để bản thân mặt trời

bập bùng ánh lửa nhỏ


trên gương mặt bạn

nó ném ánh sáng

lên các bức tường

và tự hỏi tại sao hình dạng của bạn bị hỏng

trên các áp-phích nhàu nát

trên chiếc giường mê ngủ

tất cả mọi thứ

bây giờ bóng tối, có một niềm vui, mãnh liệt

trong lúc đọc bài thơ của bạn


mọi người gấp các bài thơ

thành những nụ hôn

giả vờ

như thể mỗi bài thơ là một làn hơi

của bạn thở


mọi người có thể không bỏ lỡ

nhưng sau khi bạn chơi giả vờ

ai cũng đau và sợ



vị đắng của dối trá


lạnh, nứt nẻ đôi môi màu đỏ

như thể đã tháo vòng

một người không còn trẻ

muốn thụ thai


cơ thể nó

không phải là phụ nữ

nó thích

làm đứa con gái

lâu năm


ngôn ngữ màu đỏ

chữ màu xanh lá cây

như tấm băng-rôn người ta vẫn treo vào ngày lễ

lột ra từ đôi môi bong tróc

màu sơn


ai cho chất độc

từ chối mật ong

yêu và tin

tin và yêu

thiên đường mấy mươi năm

mọi người bị bắt buộc phải đi tìm

cuối cùng chỉ là

đôi môi

giả vờ bướng bỉnh hoang dã

đang nứt ra

và vô chủ


nhưng lời nói vẫn màu đỏ

từ đôi môi mọng nước

có người sẽ nghe, và nói:

– các cô gái, nên ngậm chặt hai môi của mình lại



tôi cần một con ma


quản lý tủ quần áo của tôi

những bộ áo quần

đã chết


tôi cần một con ma

sắp xếp những cuốn sách của tôi

những quyển sách này

cũng đã chết


con ma sẽ hiểu niềm vui của tôi

hơn cả cái bìa



bóng ma

mỏng như sương

không chiếm chỗ trong không gian

không làm chật chội bóng tôi và bóng tối


bóng ma

khi lật một quyển sách

nó nghe cô gái tóc thắt nơ nói với một cậu bé:


– nè đừng có liều

làm hỏng cái lều

có một nhà thơ

đang sống ở bên trong


làm việc cả ngày, mơ mộng cả đêm


cuối năm

bạn bay

khi bộ nhớ của bạn xuất hiện

bạn đi tìm

lịch sử


lịch sử

là chiếc phong bì dính máu

mẹ gửi cho bạn

là những câu chuyện trong va ly

của bạn


câu chuyện những kẻ khốn nạn

không phải chỉ đơn giản

như bạn


hay sửa lại

một bài thơ



đầu tiên con muỗi của bạn chết


bạn cầu Chúa

người ta nghĩ bạn hơi ngớ ngẩn


sau đó bình minh và hoàng hôn của bạn chết

bạn cầu Chúa

người ta biết đó là đức tin


bạn im lặng

dù sao cái chết cũng chiến thắng

vì vậy, bạn đi bộ

ra mớ cỏ dại phía sau vườn

nhà, và đổ một ly sữa

cho con ruồi liếm ngón tay bạn


bạn để cho nó liếm

sữa, từ ngón tay trước khi

bạn bóp nó đến



một con ruồi chết như ánh sáng tắt như một

người không còn sống

bạn biết sức mạnh

của cái chết

đó là lý do tại sao bạn không sợ chết


bạn có thể thấy một người đàn ông

cổ bị gãy

bạn biết tất cả về

máu chảy

trên mặt đất


bạn biết

một con muỗi chết một con ruồi chết không phải một con người chết


bây giờ bạn gặp một người đàn ông

cổ cũng bị gãy

bạn nói chuyện với anh ta về

giá đất và căn nhà của anh ta

bị cướp hay giải tỏa


bạn có sức mạnh

của cái chết, vì bạn sẽ chết một cách dễ dàng

như sống

còn anh ta chỉ có thể sống dễ dàng

như chết


đây là cách một người đàn ông nắm bắt

bạn, và biến thế giới này thành một bài thơ

con muỗi chỉ biết hút máu

như tấm băng ép mỏng lơ ngơ

bây giờ có cánh


giấc mơ

giống như ánh sáng

khi anh ta thoát nạn

và mời bạn

uống một tách cà phê



trên trái đất đã cũ mòn và bằng phẳng 

mọi thứ khó khăn như mảnh thủy tinh 



do đó, vào thời điểm hơi nghiệt

ngã, vùng đất này giống như bạn

bị chảy máu khi mặt trời tiến vào thành phố


không có hơi thở

không có gió, nên mọi người di chuyển với tốc độ

chậm, để tiết kiệm sức lực của họ


hy vọng

để lại sự run rẩy

làm chúng ta khập khiễng

như đạn bắn sượt da


chúng ta là một quốc gia

trong những thập kỷ, giấc mơ của nhà sản xuất

cho chúng ta học những điều

trước khi bị nghi ngờ

năng lực giết nhau

lớp cha trước lớp con sau

sẵn sàng đổ liều hay đổ máu


chúng ta xẻ dọc

trường sơn

đi ngược và đi xuôi

những triệu người hay có thể nhiều hơn thế


chúng ta

dẫm chân trần qua thủy tinh vỡ

những thập kỷ làm ông từ canh đền hay giữ cưa

chúng ta nghênh ngang trên phố

với một ma thuật cùng cơn gió

và bụng đói


giấc mơ thiên đường

với đức tin

và các cái loa

tất cả

đã biến mất


con cái của chúng ta không nhìn ra chúng ta

chúng ta bị mất dấu


chúng ta bây giờ

một hạm đội ngồi xổm


và bơi

ra khỏi cái chuồng

xí, chùi đít tuyệt vọng màu xanh

trận sốt rét vẫn còn trên biển


như lúc chúng ta đi tìm

mỏ dầu

nhiều thứ

khoan thủng và làm đau

mẹ của chúng ta


nằm ngửa

đọc các bài thơ


như cây đổ ngổn ngang

sau lũ


ở đây gió khập khiễng

ngôi làng có bóng cây chảy ra màu nâu

mệt mỏi mùi thơm

không như nước thải

chảy tràn


bài thơ quá dài làm nàng không nhớ

chuyển động của thành phố

sau mưa

màu của nước cống pha lên bảng màu hoàng hôn của

chàng họa sĩ kiêm nhà thơ

thủy điện kiêm sự cố

tràn đập kiêm vỡ bờ


hơi thở của nàng

như thế nào

là hoàng hôn

như thế nào

là mặt trăng

và như vậy nó

hơi thấp


vì vậy khi nàng đau

là ánh sáng đổ




nó không như mặt trời


như người ta

khóc, đang trồng hoa

trên mộ


nó như

chim trong quần

bay xa

nhiều hơn nữa


như hai đêm

hơi thở

của họa sĩ kiêm nhà thơ

trí thức kiêm chửi thề

trả tiền kiêm bóc bánh



một cách không thể ngửi mùi nữa là

để cho không khí tự do

di chuyển


cả đêm lạnh

tiếng tíc-tắc của đồng hồ trên đầu, con mèo

cứ cào vào cánh cửa


một lần cuối cùng trước khi quá muộn

mùi của chiếc giường

biết nàng đang chờ đợi, vì vậy

nó thở









lần đầu tiên nàng cởi


bỏ những suy nghĩ của mình

nàng hơi

mắc cỡ


sau đó

nàng thì thầm vào tai bạn:


“- bạn sẽ không bao giờ

làm cho tôi

mất đi những gì tôi đang có?


và bạn có thể thay đổi


từ phía sau ra phía trước

một hoặc hai lần thì tốt”


tuy nhiên, bạn đã không

ngồi lại

khi nàng cởi



thường thì bạn sẽ mang nỗi đau

ra đi

không phải bạn

mà những ngón tay

như những nàng Kiều

đến chiều

kết thúc



bình minh

không phải là mong muốn của bạn


nên từ bóng đêm

bạn nhanh nhẹn đi bộ

và nhảy vào

ngày của tôi


đêm qua

tôi không nghe kính vỡ

vây sáng hôm sau đó

làm thế nào bạn có

nhưng mảnh thủy tinh



dưới lòng bàn chân tôi?


hôm nay

tôi cúi mình trên

lề đường, lạnh



tôi đã mất một nửa cuộc đời

chỉ để ăn phế liệu


tôi bay trong trạng thái

cận thị, quanh một khu vườn

buồn và cũ


bạn đã thoát

vì thế bạn đã treo tôi

lộn ngược

để nhìn bạn từ phía dưới

vén lên


bởi vì tôi

không còn cùng bạn di chuyển

thậm chí cứ tùy ý dừng lại

đòi ăn


bây giờ bạn đang dệt một vỏ bọc

rút lui

vào nơi

không ai có thể vào

bạn thở phào


trong vòng vài tuần, bạn sẽ sưng lên

và vỡ

bạn biết

máu tươi

sẽ bơm qua như cánh hoa đang hé đôi môi

rực rỡ

tôi sẽ nhấc hai chân của tôi

và bay

như bạn đã bay

không cân động cơ

hay phi công hỗ trợ


nếu tôi bay với bạn một lần nữa

tôi chỉ phải rung lên thôi

vì trong túi quần tôi

vẫn có chiếc điện thoại mà bạn đã hứa:

khi nào xong em sẽ nhắn tin


bắt đầu với rượu


ánh sáng màu đỏ rỉ ra

từ địa ngục


một thất thanh la hét

không khí nhưng ngã

đàn ông, mùi bia và

thuốc lá


ôm ấp vuốt ve bao trùm

bông hoa như màu đen của mặt đồng hồ

ánh lân tinh đêm

tiếng tíc-tắc suốt đêm

trong tai bạn


bạn bước thất thường

xuống cầu thang

vớ những trang

thư màu bóng tối


bạn vẽ mình trong suy tưởng

nhấp nháy tắc kè hoa

có thể hay không thể?

về hay không về?


bao giờ bạn muốn?

bao giờ nên

leo lên

cột điện của ngươi điên

hú còi

báo động?


bạn ấp ủ từ lâu

bụi trong tủ sách cũ


cuộc phiêu lưu của nhưng

quyến sách bị nhốt

như chúng ta bị tù

(chúng ta từng nằm, chờ đợi

cơ hội, để thoát ra và yêu

thêm lần nữa)


vì thêm độc giả?

các thế hệ tiếp theo

những người có thể

nằm và đọc

nghe và yêu


họ khóc

làm ướt

cả tình dục

trong sách

của Henry Miller


nhưng ứng dụng

mà máy tính bảng

của bạn

đã từng

hay chưa từng



tại sao chúng ta cần mùi của thơ

nó có giúp chúng ta bỏ rượu?


các nhà thơ đã chết

vì vợ bỏ nhiều hơn hay vì nghiện rượu

nhiều hơn?


tại sao chúng ta cần thơ

khi thế giới

đang nghiên cứu thuốc cường dương và bom nguyên tử?


thơ sử dụng vào những việc gì

chẳng lẽ

chỉ dành cho các thầy cô

giúp các em học sinh luyện thi chữ đẹp?


các em vở sạch

sành sanh

như hoa hậu trả lời

chiến tranh

là xấu

và cũng vì

nàng không biết nấu



vậy thơ sử dụng vào những việc gì

để chúng ta còn đọc kỹ

cách dùng?


bạn hỏi tại sao

chúng ta cần thơ

như anh chàng rửa xe ô tô

sau trận mưa

lội bùn muốn chết


nếu cần thơ

sao người ta không nhập khẩu nhà thơ

như đang nhập hàng tàu

đóng từng container

cao ngất

bên cầu?


lắng nghe thơ như lắng nghe mưa

những gì mưa nói

nếu có ai chơi ác

thêm dấu hỏi vào

bạn gần như

nằm im

dang chân

không còn

hít thở


ôi, xin tha cho tôi


vì tôi đã lỡ

cắn bạn


xin tha cho tôi

tại sao?

xin tha cho tôi

để tôi còn có thể nói

cho mọi người biết

khi bạn cắn tôi


ôi xin lỗi

tại sao phải xin lỗi?

ôi, xin tha cho tôi

cho bản thân tôi

khi mình phải xin lỗi

khi mình phải nói: ôi

ôi, xin tha cho tôi

cái email

trời ơi


phấn hoa và hạt cỏ




trong gió


mùa xuân muốn tới

nhưng bạn không mở rộng bàn tay

vì bạn thích bay

ai cũng thấy gai ốc trên thịt da

của bạn


mặt nước

con ếch màu đỏ chờ đợi trên hòn đá

sẵn sàng trốn thoát


mùa xuân đang tới

sức sống của tảo xanh phía dưới

mặt hồ, nó dao động xung quanh tảng đá

tạo những vệt nước

như tấm thảm màu xanh và mềm

quấn quanh bạn mỗi đêm


mọi thứ vẫn lãng mạn

nhưng ai cũng biết mùa xuân này hơi buồn

và đói


và con ếch quyết định

nhảy xuống nước

bây giờ các con muỗi

đã nhận thấy bạn


và ánh sáng dòng nước rõ ràng như giấc mơ

như trái đất, như sáng suốt như cũ xưa

mọi người uống nước

từ cái ly mà bạn làm vỡ

mảnh thủy tinh và hạt cỏ

vẫn còn ngậm trong miệng

tứa máu

của họ



có những lỗ hổng trên núi


tôi biết điều này

vì tôi hay dạo chơi


hang động


có những lỗ hổng trong hộp sọ của tôi

khi mưa rơi

tôi nghe

có những lỗ hổng trong tai tôi



đứng và thở

chạy và ngỡ

những lỗ hổng trong suy nghĩ của tôi

vừa có thêm mấy lỗ hổng trong mũi


tất cả mọi thứ cần thiết của đời tôi

đến từ sự trống rỗng

bạn bè của tôi

đến từ lỗ hổng

em đến từ khoảng trống

của đời em


sống và chết chỉ cần một cái lỗ

cách nhau một cái lỗ

hổng, như các lỗ


trong vũ trụ


như xương mu

như gió hú

như hang động

như âm u

như kẻ thù

tôi không




một câu hỏi triết học

như khi bạn bị té ngã buổi chiều


mặt mũi lem luốc nhiều màu

vàng và đỏ

làm người ta nghĩ bạn đang nở hoa

và gắn hoa lên nhà bạn

ngày mười tháng ba

ngày ba mươi tháng tư

bạn cười thật lãng mạn


một chiếc bình tưới

có hình dạng như của người đàn ông

và phụ nữ nghĩ mình bị bỏ rơi

khi bạn tưới



như vết cứa vào cổ tay

khi bạn chạm vào cổ tay người khác

một nhịp điệu gieo vần

độc đáo như nhịp điệu cơ thể

bạn sợ

vì nó ẩm, nóng và hơi

trần trụi


nó uốn lượn như tàu cao tốc

đập liên tục vào câu thơ

như thân cây non mùa nước lũ

mùa thu

bạn tha hồ nghỉ lễ


bạn biết

mình không cần làm thêm gì cả

không rút ra hay đưa vào

thêm mấy tệp hồ sơ


bạn đã yêu cầu unesco

chính thức công nhận

bạn là một di sản

trong sự suy tàn

của thế giới


bạn đẹp như ánh trăng

trên núi


bài thơ

muốn làm máy bay không người lái

lên chơi

với bạn


cái nhìn của bạn

đốt cháy lồng ngực bài thơ

như một trăm ngàn mặt trời

trên đầu điếu thuốc


bài thơ

nó sẽ tồn tại nỗi đau mà

ánh trăng

cũng là máy bay không người lái


và tôi bay không người lái cùng

bài thơ, tiếng động của ống pô

nghe như giọng

mèo gào

hơi khàn:

thôi nào


bạn có bao giờ làm bạn với đám mây

khi nó bay ngang qua nhà bạn?


đừng bao giờ làm bạn với đám mây

vì nó sẽ làm bạn say



nó sẽ gõ vào

cửa sổ nhà bạn

liên tục

nhiều khi làm bạn bị tâm thần


nó nói: không có gì xảy ra ở đây

không có gì

không có gì



khu vườn phía xa

trong mưa

một đám mây trong ánh trăng

bay lên

như quả bóng bạn phát đi với cây vợt

nóng và căng



đêm qua

tiếng chuông

chùa, nhẹ nhàng như đám mây




tiếng chuông

một lần bạn nghe, thấy

đôi mắt của một cô bé

nằm ngơ ngác

trên mây


nó không thể khắc phục

hậu quả

vì ngay từ đầu

nó làm bạn


muốn rách đít


đám mây trôi qua

sau đó bạn không còn có thể

nhìn theo nó


là hai con mắt

màu trắng dã

hay đã

mù màu


nước trong dòng sông đang chảy


nước trong dòng sông đang chảy

người nói rằng có hay không?

trong giấc mơ ngơ ngác của tôi

người có rơi không?


không chỉ tôi và giấc mơ, bài thơ

cũng chạy

người thấy nó thật đáng thương hại

người muốn nó thành con thỏ

thành chú chim cánh cụt thích bay

loay hoay

háo hức


và trái tim bài thơ

người bóc từng lớp như bóc củ hành

bài thơ hơi cay mắt

làm người tưởng bài thơ đang khóc

trong một cơn gió

cô độc


và khô


các thiên thần đi bộ trên đám mây quá mỏng


như khi ở nhà ga

chờ máy bay

bạn đi vào và đi ra

thèm thuốc lá


chuyến bay

có giống như đám mây

của bạn?


khi bạn rơi


lấp lánh

trên hàm râu

nhiều màu

của họ


họ thở


như khi họ cởi

áo những thiên thần

thả rơi


họ cười

khi bạn cứ: suốt đêm qua

không có gì, không có gì bay



nhiều khi chúng ta vẫn cười

như đười ươi

ở những nơi

hoang vắng


như nơi bạn nằm

lót một chiếc khăn

và im lặng


ví dụ như ngày 12 tháng 12

bạn chuẩn bị bay



màu xanh

màu đen

màu tím

màu tìm

và không ai bắt gặp


bạn dễ dàng nghĩ rằng mình bị mất


và bài thơ

lơ ngơ

không ai hiểu


nhưng cái chuông trên cổ con mèo

nó lúc lắc vào đêm 12 tháng 12

bạn bái bai

và bay

một ngày

cho tất cả


các linh hồn nhút nhát

làm bạn thấy khát

một ít nước lọc

không đủ

làm say


nó không phải là việc bạn khóc rất nhiều

làm bài thơ hóa thành vô ích

nó vô nghĩa vì bị chìm

quá lâu, trong một đất nước

mà khí hậu

con lừa

trâu ngựa

từa lưa

nắng mưa

ngày xưa

kính thưa

sọ dừa

đẩy đưa…


như những món đồ

bạn đưa

và đau phải biết


thứ sáu ngày 13

bạn ra khỏi máy bay


bạn thấy

không phải sân bay

Tân Sơn Nhất


mà là một thành phố lấp lánh

những nhà nghỉ giá rẻ

tivi màn hình mỏng với khe

bạn sẽ

cắm vào thẻ



một đám mây thật thơm, và mưa

làm nàng như bài thơ

ướt, bước

ra từ cuốn vở

ngày xưa


còn nếu bạn không mua

được vé máy bay

thì thứ sáu ngày 13

bạn đang ở nhà

lau nhà

ăn cơm

đón con

rửa chén

hát ca

và ngủ

với vợ


viết, đã bắt đầu lẩn thẩn…


đầu tiên

nàng mở các ngón tay bạn

cho đến khi bạn nới lỏng

và im lặng

như một tấm chăn

với ánh sáng lông

và vải lót


ngoài phố

tiếng còi giao thông

kêu như



bây giờ

những người nhìn vào tấm chăn

không thể biết

câu chuyện


những nỗ lực phi thường

để người bình thường

phải vật lộn dưới tấm chăn



vì bạn im lặng

nên không ai có thể nghe

một tiếng thở dài

em mệt


mưa trên đất khô

cỏ mới mọc

trên nàng

như tóc


khi nàng nói

chàng hãy hút em ra, để nhìn

cho rõ


tôi làm thơ

nhưng chưa từng nghĩ được một hình

ảnh nào như vậy

tôi chỉ dùng lưỡi

để liếm

vào chữ

như bướm

nó bay


và bài thơ

ý nghĩa của nó

để lại một lỗ

mà người đọc

không biết làm sao

hút ra hay thổi vào


thơ những tưởng mình chai sạn


sáng ra

thấy gương mặt mình đầy chữ cái

như những giọt nước mắt

đã khô


tôi không thể như bạn


vì bạn

có thể rời bỏ tôi

khi đã hết vui


còn tôi?



làm sao có thể từ bỏ

chính tôi?


làm sao tôi

từ bỏ

xác thân mẹ cha

đã ban tặng cho mình


tôi nghe tên của bạn


trong tiếng hót con chim khướu

ai viết lên giấy trắng đám mây

trong tiếng vang những hòn sỏi

dưới đôi chân này


tên của bạn

ám ảnh trong lớp vỏ cây

khi tôi bị lạc rừng

và lẻn về như cơn gió

lang thang trên đường về phố


tên của bạn đang thì thầm

như những con ong

và tiếng kêu của còi xe

trêu chọc tôi mỗi tối


tôi nghe tên của bạn trong tiếng rên

của sấm sét

ở khắp mọi nơi

tên của bạn, tên của bạn, tên của bạn

nghe như nã đạn

vì vậy tôi viết

một cái gì lên mây gió


như câu trả lời


viết bằng chữ thảo

lên bầu trời

viết bằng mưa rơi

nước mắt

của một người chỉ với một

người thôi


bạn nói với tôi bài thơ của bạn

dài gấp hai


nên bạn yêu gấp đôi

và khi tôi

nói, tình yêu là vô hạn

bạn cười


bạn nói bạn sẽ nhớ

nếu như tôi hôn lên

môi bạn


nhưng tôi


vụng về

đã hôn lên cổ của bạn để

thay thế


và bài thơ thậm chí còn nóng hơn

cả mặt trời

bạn tha hồ nói, cười

và thở


rằng chúng ta

con cháu chúng ta

bạn hít vào và thở ra

như thủy triều

hít vào mỗi khi mặt trăng

trôi dạt

và thở ra

tới khi chúng ta

nổ tung

như xác pháo


bạn hỏi để nghe lại cuộc đời mình


nhưng tôi không bao giờ

lần ngược tràng hạt


không một lần


đòn kết liễu của tôi

lên cả đám mây

làm mùa xuân sưng lên

như hai môi bạn


đám mây

khi sưng lên

bạn biết

nó sẽ mưa


chàng đã bay trên bầu trời

từ khi là phi công rất trẻ


chàng không được rong chơi

chàng phải cố tìm ý nghĩa của nó

để bay trên bầu trời

bằng những lời

có cánh


chàng phải di chuyển

bằng một ngón tay duy nhất của mình

nhích từng nửa cm


chàng biết

cuộc sống giống như một trò đùa tuyệt vời

nên rất buồn cười

phải không? chàng nói: “bạn phải chịu mất cả hai chân để đi xe lăn

và sau đó bạn thành siêu nhân”


nhiều khi chàng cũng thấy ngại ngần

nhưng không dám bất cần

vì chàng vẫn phải là

siêu nhân


khi bố say rượu


tôi nghe tiếng ông đi tiểu

từ phía sau

bức màn tắm vòi sen


tôi trốn dưới gầm giường

mùi hương hơi thở hơi chua của ông

không biết ai đã ném tôi vào phòng

bằng tóc của tôi

và nói

sẽ không bao giờ làm tổn thương tôi


khi mẹ say rượu

cho đến khi ông hàng xóm

trèo qua tường

tôi vẫn chăm chú nhìn ông

qua lỗ khóa


tôi không bao giờ say

lớn lên và kết hôn

tôi thâm tím

đen, đỏ

như màu các chai rượu của ông chồng

không bao giờ để lại tì vết


chúng tôi đang chơi một trò chơi

đứa con út của tôi vẫn đếm đến mười

cho tôi chạy trốn


cha tôi

đến bây giờ

ông không thể


ông cứ hỏi: tại sao con khóc


nói không thành lời

khi facebook của bạn biến mất


có người

muốn ăn cả linh hồn của bạn


những hình ảnh bạn đã đánh dấu

có tiếng nổ, và

âm thanh bên dưới

nhịp điệu, câu thơ đã thành

các vết sẹo


có ai đó nói

bạn không còn là nhà thơ nữa rồi

bạn sẽ thấy nhiều người

bóng tối, nhiều người

lấp lánh viên kim cương


bạn không còn là nhà thơ nữa rồi

giấc mơ, một khi

chảy xuống, sự long lanh

của câu hỏi hóc búa mà

nhiều người tưởng bạn đã

unfriend họ


trên đất nước đầy

những tội lỗi chết người

một cái bóng ma

nhìn vào mắt bạn

chạm vào môi

một cái ống thổi

đu đủ


nhe răng

chiến thắng


họ nhìn chằm chằm

cho đến khi họ thấy

mọi người tìm kiếm bạn, trong một tấm


có sáu mảnh


của một cái áo quan


mây cho mỗi chúng ta


lá đỏ

nó không phải rơi mà từ bỏ cành

để xoay, bay

cao hơn và cao hơn


nó nhìn xuống ngọn núi

và đám mây

hay các quầy hàng của các nàng hàng xén

các nàng đang gánh cả thế giới

trên vai


riêng đám mây

nó mặc áo màu xám

màu đen

lốm đốm


cho đến khi cuối cùng đám mây mệt mỏi và khóc

bản thân trái đất cũng chỉ nổi lên một phần tư còn lại

ba phần tư bị chìm

nước mắt


ngày đi ngang qua thơ dại

trên một vạt cỏ ướt

chúng ta chỉ nghĩ về cuộc phiêu lưu

của mưa, từ chối lời mời của mọi người

ở lại cuộc vui

để vội

vã ra về


vì mẹ đang chờ đợi

những người mất ngủ

họ đang lang thang

và hỏi:

– đến khi chúng ta sẽ giải thoát họ?


không chỉ câu chuyện

hàng ngàn ánh mắt chảy máu

từ các tĩnh mạch

của cơ thể


đừng vỗ tay,

thơ vẫn đang phân vân giữa ra đi và ở lại


ngày từng có

tình yêu im lặng của chính mình

chiều đang thu lại trên một cái lá mỏng

thế giới này toàn cát bụi đá rơi


bạn cứ việc vỗ tay kêu trời


thời gian đập nhịp rộn ràng

trong một nhịp không bao giờ khác đi của mạch máu

ánh sáng hắt lên bức tường thờ ơ thơ thơ hỏi thở

một vở kịch ma quái


thơ nhìn thấy mình ở giữa một con mắt

không phải quái vật không phải dị nhân

một cái nhìn đăm đăm

vào bản thân mình trống rỗng


thời điểm chia ly Bất động

ở lại và ra đi

bạn có còn lại một chút gì

ngày xưa bạn từng có




*March 10th, 1975: The city of Ban Me Thuot was seized by North Vietnamese troops Intense fighting occurred, almost exactly two years after a cease-fire was agreed upon after Paris peace talks had taken place This particular battle was a major loss for South Vietnam


**April 30th, 1975: The fall of Saigon


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: