NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF…(18)

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

listen to poetry as you would listen to the rain

NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (18) 

[5th revision; 2019-2022]

 

(Prologue)


the nation is a maternity ward

we’re all pregnant

 

physically pregnant

spiritually pregnant

 

but gosh why are we giving birth

to fleas

then again

From where else could they come?

 

Did they suddenly

appear out of nowhere?

Like rain?

Like tears?

 

the country is pregnant

each night, mother puts us to bed

the fleas would begin

their celebrations

 

after drinking like sucking blood

they speak of love

 

 

flickering holes in the night sky

 

windows

closing and opening

 

some stayed open

some unsustainable

some knows only to suck

chew and regurgitate

 

you step out of the house

through closed windows

like holes in the sky

like those hanging oriental lanterns

out in the street

dwarves 

sitting on the beach

watching you

night after night

 

you’re naked on the sand

like a gecko(suddenly there)

on the window sill

 

twinkling

the one hole in each window

in each window the one hole

you know people are being born 

down there

the belly button, where a window opens ups

to the Sun, and darkness

like the moon

 

you need

to exist

but you’re a window of no consequence

to exist

you must

be the sky

so you try, you cry: good heavens

 

the dwarves

hairy, bushy beards

steeped you in saline like pickled radish

that’s why you’re weepy 

night after night

 

 

 

 

2

the destruction of dawn

 

in the past tense, the dawn destroyed

branches sprouting from trees leaves sprouting from branches

green appearing upon leaves

leaves appearing upon flowers

 

rhythm forming in the composition of songs

in people

an inebriation

like the consumption of alcohol

 

guns found on a vessel, a vessel found at sea

upon the sea the appearance of the enemy, you can’t even dream of sleep

a hair found on the pillow

fear upon lashes

dreams upon fear

 

turning your wrist 

you touched her

the warmth spreads across the blanket

 

upon the warmth a breath

the sun upon a dream

a poem

makes 

its appearance

 

 

 

3

the cloud has a hole

 

a sea as poise as a river

it’s not a river; it’s a sea, a cloud

drifting through a forest, a cloud

drifting through a river

but within

the cloud is a hole

 

there within 

leaves, flowers blooming and 

a frolicking cloud sleeps with you, hence

this is nothing but the making of darkness

 

a blade of green grass, yellow chrysanthemum

like her, red jungle geranium

the cloud within everything 

deceiving

hence, the colour of the poem 

is forever mediocre

 

in truth from the clouds

 

the formation of waves, birdsongs

roses the blooming of seas

blue, bubbling poise

not from rivers

it pours from a crack

within you

 

ending with

rivers run into clouds

the residing clouds are 

forever like that

even though it has a hole

so that the angels

like water may

descend

as the rain

 

 

 

4

you keep saying no, no… but what happens when you want it to be love?

 

perhaps you never 

look down ever 

find a shiny coin

on the ground

 

hoping they’re 

someone else’s 

wish

for you

 

you’re 

a fallen antique

leaving a hole 

in the pocket of a collector

 

the secret things

hidden under the mattress

in poor light

cobwebbed attics

the abandoned school gates

desk and chair

waiting despair

warnings

for any explorer 

who dares 

climb

on top of you

without protection

 

 

 

 

5

so this is what happened, rather simple really

 

you say: a world without body hair

it is but a limitless

line of fire

 

when you return

without body hair and lying

you’re not the reason for the birth of the Sun

 

in the nights you move the pillow to the end 

of the bed

dead asleep

 

because of the varied sleep

you wake up

a little different

 

perhaps

once you are awake

people will point out how there’s no hair on your face

and they might light a candle

so that the Sun

may light up like a camp fire

 

on your face

the flickering light

on the walls to after

ask why all your images are bent out of shape

on the crumbling posters

on the sleepy bed

everything now

even the dark possess an intense joy

reading your poem

 

they fold the poems

in kisses

pretending

each verse is each breath

your breath

 

they perhaps could not leave in the middle of it 

like you had pretended

they are all together in pain and afraid…

 

 

 

 

6

the bitterness of deceit 

 

cold, red, cracked lips

the undoing of a circle

of someone no longer young

desiring conception

 

its body is not of a woman

it wants

to be a girl

in the years to come

 

the vernacular in red

the words in green

the banner 

the celebrations

peeling chapped lips

bleeding lipstick

 

who’s dishing out the poison

without a spoon of sugar

love and faith

faith and love

the heavenly decades

the people 

they are cornered into searching

for their lips

to profess an oblivious stance 

falling apart

without an owner

in the end

 

but the words are still in red

from lips bleeding colour

some might hear, and say:

– shut your bloody mouth, ladies!

 

 

 

 

7

I need a ghost

 

to sort out my clothes

the clothes

that has died

 

I need a ghost

to sort out my books

these books

also have departed

 

the ghost shall grasp the idea of my joy

more than any book cover

 

the ghost

thin like the mist

doesn’t take up any room

over my shadow or the darkness

 

the ghost

as it shifts the books

it hears a lady with a ribbon in her hair say to a little boy: 

 

– hey be careful

don’t fiddle

with the tent

inside lives a poet content

 

 

 

8

work work all day to after dream all night

 

the end of the year

flies by

the memories comes rushing

as you search

for your history

 

history

an envelope tainted with blood

your mother sent you

the stuff 

in your suitcase

 

stuff about horrible people

not so simple like

the way

you write

or edit

a poem

 

 

 

9

the first time the mosquito died on your arm

 

you pray to God

people thought you lost your mind

 

during the death of your sunrise and sunset

you pray to God

people accepted it as your faith

 

you’re silent

because death always wins

hence, you head 

for the lawn in the backyard

with an empty a glass of milk

so a fly may lick your finger

 

you let it lick 

the milk from your finger before you 

squash it to death

 

a dying fly is like a dying flame

like a person no longer alive

you’re aware of 

the strength of the inevitable

the reason you’re not afraid of death

 

you see a man 

with a broken neck

you know all it is to know 

about blood flow

on this planet

 

you’re aware of

the dead mosquito, the dead fly, not the dead person

 

now you meet a man

also broken

you talk to him about land prices 

and how he is relieved of his home

or was it taken from him

 

you have the strength of death

because death comes as easy to you

as living

as for him, he can easily live 

as though he’s dead

 

this is one way a man could take a hold on you

and turn this world into a poem

a mosquito only knows how to suck blood

like rollers unknowingly flatten things

now has wings

 

dreams 

are like the light inside him

as he overcomes his adversity

invites you in 

for a cup of coffee 

 

 

 

 

10

on this flat old worn out planet, everything is just impossible to deal with like broken glass

 

hence, during such a grim time

this land is like you

bleeds as the Sun heads for town

 

the air stifling, windless

stagnant, we move slowly 

to reserve our energy

 

hope

leaves behind a shiver

hence we’re off balance

as though we’re grazed by a bullet

 

we’re one nation

for decades now right

manufacturers aspired to educate us 

before the surfacing suspicion

murderous conflict

fathers first then their sons

ready to risk it all 

ready to spill blood

 

we cut along 

the Annamite range

walking back and forth

a million people or possibly so much more

 

we’re barefoot

across the shattered glass

the last few decades as temple guards 

or labourers at the mill

we’re all over the hill

cursed, in the wind

on an empty stomach

 

the dreams of Eden

faith

loudspeakers

and everything else

all gone

 

our children will not recognise us

we would have lost our accents

 

we are now

an armada squatting

jumping

and swimming

out of a water closet

feverish with malaria 

wiping the bum of blue despair

out in the middle of the ocean

 

like when 

we search for oil

the various things

we drill may hurt

our mother

 

 

 

 

11

lie on your back when you read poetry

 

like the scattered fallen trees 

after a flood

 

here the wind is off balanced

a village with tree shadows oozing brown

an overwhelming fragrance

not like overflowing

wastewater

 

the poem is so long that she couldn’t remember it

the city moving again

after the rain

the drain water colouring the sunset 

of an artist cum poet

an electrical dam cum bearing

overflowing cum a shattered shoreline

 

her breath

may it be like

dusk

may it be like

the moon

thus hence it’s 

a little short

 

thus when she pains

the light falls 

through

her head

 

it’s not like the Sun

or

like those who

cry, as they plant flowers

on a grave

 

it’s like 

the “chim” in our pants

flying 

further than you think

 

like the two nights

the breath 

of the artist cum poet

the intellectual cum swearing

payment cum unwrapping a bun

 

 

 

12

one way to never smell again is to allow the circulation of the air of freedom

 

the entire cold night

the tick-tock sound of a clock overhead, the cat

constant scratching on the door

 

the last time before it is so late

the smell of the bed

senses her waiting

lets out a breath

 

causing 

everything

to

fade

away

 

 

 

 

13

the first time she lets down her guard

 

she was

a little embarrassed

by her thoughts

 

in your ears

she whispered:

 

“- you’ll never be able

to take away

what is mine?

 

you might 

be able to turn me

inside out 

once or twice, nice right…”

 

but you

never stayed 

long enough for her 

to open up

 

as usual

you would take away with you 

the pain that isn’t yours

but the fingers of those women

the embodiment of Kiều

who would upon 

the setting Sun

disappear

 

 

 

14

dawn isn’t something you want

 

so in the dark

you quickened your pace

jumped

right into my day

 

I didn’t hear the glass break

in the night

in the morning light

there were shattered 

bits

everywhere

cutting 

the pads of my feet?

 

so now

I’m on the side of the road

I’m cold

I’m crying

 

 

 

15

I’ve lost a lifetime consuming scrap

 

I’m circling, flying short-sighted

over a sad and derelict

garden of Eden

 

you escaped

so you hung me 

upside down

I have to look up at you 

from down under

 

and since I’m

no longer in sync with you

at any given time I would stop and 

demand food

 

as you weave the deception 

for your retreat

into a place

no one could penetrate

you sigh

 

within a week, you would swell up

and burst open

in the realisation that

fresh blood

will ooze like flower petals

glossy parting lips

my feet will then take-off

flying

as you have flown

without an engine stabiliser

or the aid of a pilot

 

if I wanted to fly with you

all I need to do is vibrate

like the mobile in my pant pocket

with the promise:

I’ll message you when I’m done

 

 

 

 

16

it starts with alcohol

 

from hell

the peeking of a red light 

 

an ominous scream

the mood is generally like

some guy

stinking of beer and cigarettes

 

embracing cosseting

all over a black flower the likeness of a watch face

the nightly fluorescent glow 

the incessant ticking

in your ear

 

you’re footsteps all over the place

down the stairs

grasping at pages and pages of a letter

in the colour of the night

 

you paint yourself in contemplation

flickers of a chameleon

maybe or maybe not?

stay or not stay?

 

when is it necessary?

when should you 

climb

up the light pole of a madman

and ring

the alarm?

 

 

 

17

you’ve coveted long ago the dust on the old bookshelf

 

the adventures in the books 

locked up

as though all of us are imprisoned

(waiting for the opportunity

to escape and love

once more)

 

since there will be more readers?

the generations to come

those who could lie around and read

listen and love

 

shall cry

wetting

even the lust

in the books

by Henry Miller

 

the applications

which maybe 

attainable

or unattainable

with your tablet 

 

 

 

18

why do we need the smell of poetry, does it help us sober up, help us give up drinking?

 

the poets are dead

more because their wives have left them

or because they’re alcoholics?

 

why do we need poetry

when the world is too busy making the atomic bomb 

and drugs for erectile dysfunction?

 

what is the use of poetry

is it to help improve

teachers and students writing 

comprehension in the classroom?

 

their books will be nicer

cleaner

like the beauty queen’s answer

war is bad

and that

she 

can’t 

cook…

 

when is poetry applicable

where’s the instructions?

so we may read it and know what to do

 

you ask why 

we need poetry

like the guy at the car wash

after a storm

wading through the sludge

 

if poetry is needed

why not import poets

like importing products Made in China

a container at a time

standing by 

piled up high?

 

listen to poetry as though you would listen to the rain

listen to what it’s saying

listen for the evil intent

add the question mark

as though

you’re lying there quietly

with your legs wide open

dare not take 

a single

breath

 

 

 

 

19

please, spare me

 

for accidently 

biting you

 

please spare me

why?

please spare me

so I may let  

people know

you bit me

 

gosh sorry

Why the apologies?

please, spare me

for my own good

when we have to apologise

when we must speak: please

please, spare me from 

your email

dear lord, spare me

 

 

 

 

20

pollen and grass seed

 

drifting

flying

in the wind

 

the spring in earnest

yet you’re unwilling to open up

because you love to fly

your goosebumps visible 

to everyone

 

on the surface of the water

the red frog waited on a rock

ready to escape

 

the spring in earnest

the lively green algae beneath 

the lake around the rock oscillating

forming streaks in the water

a soft green carpet

surrounds your feet each night

 

idyllic

though we all know the coming spring will be sad

and hungry

 

hence the frog decides to

jump into the water

and the mosquitoes now 

aware of you

 

the light on the water is as lucid as in a dream

as the earth, as knowing as long ago

people drank water from a glass

you broke

the shards of glass and grass seed

still in their mouths

still cutting 

still bloody

 

21

there are crevices in the mountain

 

I know this

because I love

exploring

the caves

 

there are crevices in my skull

hence when it rains

I could really feel

the crevices in my ears

 

I’m there

standing, breathing

running all of a sudden

from the crevices in my thoughts

more crevices formed in my nose

 

all that is a necessity in my life

including the emptiness

my friends

came from these crevices

as for her

she came from the emptiness of her life

 

life and death requires nothing but a hole

separated by a hole

a crevice, like any 

black hole

in the universe

 

like the pubis

like the howling of the wind

like a cave

like the doom and gloom

like a nemesis

you could

never

escape

 

 

 

22

a question of philosophy, like how you would one afternoon fall

 

the changing colour of your face

yellow and red

making people think you’re blooming

hence they adorn your home with flowers

March tenth*

April thirtieth**

on your face were the idyllic smiles

 

a water can 

in the shape of a man

and the women would feel abandoned

each time you use it to water

 

write 

like the cuts on your wrist

touches someone else’s wrist

the pulsating falling rhymes is as captivating

as the pulsating beat flowing through your body

you’re fearful

of its dampness, hot and a little

exposed

 

it curls rolling in waves like a speed boat

slamming continuously into poetry

like new tree shoots during a flood

in the fall

you have plenty of time to rest and celebrate

 

you realise

you don’t have to do much more

don’t have to shove it in or pull it out

add more files

 

you beg UNESCO

to formally 

name you as

a declining world 

heritage site

 

 

 

 

23

you are as gorgeous as the moonlight in the mountain

 

the poem 

wants to be a plane without a pilot

flying high

to finally meet you 

 

your eyes

burn straight through the heart of poetry

like a hundred thousand suns

at the tip 

of a cigarette

 

the poem

sustainable only inside an aching that even

the moonlight

seem to be a free flying plane without a pilot

 

and I’m flying without a pilot next to the poem

the engine would purr

like the sound of a cat

meowing

a little husky:

c’mon now

 

 

 

 

24

have you ever befriended a cloud as it flies by your house?

 

don’t ever befriend a cloud

it’ll give you nothing but

sun stroke

 

it will knock on

your window

constantly

drive you mad

 

it said: nothing is happening here

nothing 

nothing

at all

 

there’s an Eden faraway

in the rain

people like clouds

flying

in moonlight

like a ball you hit with a racket

hot distended

firm

 

as the night before

the ringing temple bells

weightless like 

drifting clouds

 

the smouldering

bells rang

like the one time you heard, witnessed

in the innocent eyes 

of a little girl

in the clouds

 

it couldn’t control

the outcome

from the beginning

it was 

a pain

an annoyance

 

the clouds drift by

to after

disappear

 

it’s a wind

blowing away your home

 

it’s

two white

eyes

quite

colour blind 

 

 

25

the water flows in the river

 

the water flows in the river

it sounds great right?

in my sweet innocent dreams

did you feel that?

 

not only am I a dream, the poem

it’s by my side

enough pity you reckon

or do you want to turn it into a rabbit

or a bird with a broken wing that likes to fly

the fiddly eager

tenderness

 

and at the heart of the poem

you could peel off a layer at a time

like an onion

the poem burn your eyes

make you believe it’s crying

all alone 

lightly in the wind

nice and dry

 

 

 

26

the angels treading on rather thin clouds

 

like at the airport

waiting for your flight

you would walk back and forth

dying for a cigarette

 

perhaps the flight

resembles

your cloud?

 

as you fall

gently

shimmering

on their

colourful

beard

 

they breathe

easy 

as though they’re removing

the clothes of a fallen

angel

 

they laugh

while you: the entire night 

have nothing, nothing that may 

fly

 

often out of nowhere

we’re laughing

like apes

 

much like where you’re lying right now 

on a towel

quietly

 

 

 

 

27

like December twelfth, you’re about to fly

 

the night

blue

black

purple

mauve

and no one saw you

 

you could easily believe you’re lost

the accents

and the poem

baffling

incomprehensible

 

but the bell on the cat’s collar

it was ringing on December twelfth

you’re bye bye-ing

flying

everything

on that day depending

 

the frightened souls

make you thirsty

for a bit of filtered water

not enough to give you

motion sickness

 

it’s nothing to do with how much you cry

deeming the poem useless

it’s meaningless because for too long

it’s been sinking, buried in a country

that the weather

the donkey

ox horse

doodling

rain or shine

long ago

obediently

pushing back and forth

the empty coconut shells

 

like the things 

you push around painfully 

in realisation

 

 

 

 

28

you disembark from the flight on Friday the thirteenth

 

you found yourself

not at

Tân Sơn Nhất

 

but a bright shiny city

the resorts had a good rate

the TV screens flat and thin

enough that you may

insert 

your memory card

 

an overwhelming scented cloud, and it’s raining

and she’s like a poem

moist, stepping

straight out from a book

from an era long gone

 

say if you can’t

buy a ticket

then Friday the thirteenth

you’re at home

mobbing the floor

eating

picking up the kids

washing the dishes

singing

sleeping

with your wife

 

 

 

29

writing is now more and more convoluted by the day…

 

first

she loosens each of your fingers

until you’re more relaxed

quiet

like a doona

with the brightness of duck down

the padding of your jacket

 

in the streets

the traffic horns

honking

like geese

 

now

people who sees the doona

will never grasp

the entire story

 

the incredible strength

that ordinary people

has to deal with under the doona

 

while you remain silent

no one could hear your

long sigh

babe, I’m tired

 

the rain on dry land

the grass will then

upon her grow

like hair

 

 

 

30

when she said to get a better look of me,you must suck me out first

 

I write poetry

but could never conjure 

such an image

I use my tongue 

to lick

the words

like butterflies

it flies

 

and the poem

it’s denotation

left a hole

that the reader

knows not either

to suck it out or blow it back in

 

 

 

31

poetry thoughtfully hardened and jaded 

 

upon dawn

a face full of letters

like dried up

tears…

 

 

 

32

I’m not like you

 

since you

may abandon me

when I have nothing left to give

 

What about me?

Me?

me

How could I abandon

myself?

 

How could I

abandon

a body my parents

has given me

 

33

I heard your name

 

in the tweets of a babbler

written in the clouds 

rippling through the pebbles

under my feet

 

the whispers of your name

like buzzing bees

and traffic horns

mocked me every night

 

I could hear your name 

in the rumbling thunder

everywhere

your name, your name, your name

a tirade of machine bullets

so here I have noted

something in the wind, the clouds

out there

a kind of reply

 

in cursives

across the sky

the one person’s tears

in the drizzling rain

for the one

 

 

 

34

your poem is twice as long you said

 

hence you love twice as much

and when I claimed

love is limitless

you laughed

 

you said you would remember

if I place a kiss

on your lips

 

but I’m

a little 

clumsy 

kissed you on the neck

instead

 

hence the poem ends up hotter

than the Sun

you can talk all you want, laugh

take in the air

 

because we

our children, grandchildren

you inhale and exhale

like the tides

inhale as the moon

drifts by

exhale till

we 

explode 

like firecrackers

 

 

 

 

35

your regards mean all you want to do is hear your life story all over again

 

but I could never

say the rosary beads backward

 

not once

 

my finishing blow

into the clouds

even the spring will be swollen

like your lips

 

swollen 

clouds

means

it will rain…

 

 

 

36

He’s been a pilot for a long time, flying from a young age

 

he never had time to wander

he wanted to know about everything

to fly

in words

on wings

 

he moves 

with a finger

half an inch at a time

 

he knows

life could be fun

hence, very funny

right? He exclaimed: “you must lose your legs to be in a wheelchair

then you can be a superhero”

 

sometimes he’s a little reluctant

but dare not be negligent

because he is still

a superhero

 

 

 

 

37

when my father drinks

 

I can hear peeing

in the shower

behind the closed curtain

 

I’m under the bed

stifled by his sour breath

I don’t know who has thrown me into this room

by my hair

and said

they’ll never hurt me

 

when my mother was so drunk

the guy next door 

came over the wall

and I watched him 

through the keyhole

 

I’m never drunk

grew up got married

I’m black and blue

bruise, red

like the colours of all the bottles of liquor of any husband

who never leaves behind any kind of evidence

 

we’re all playing a game

my youngest counts to ten

while I hide

 

my father

to this day

he could never

understand

he kept asking me: son, why are you crying?

 

 

 

38

I’m don’t know what to say or think, when I could no longer find you on Facebook

 

there are those

who wants to eat you alive

 

the photographs you’re tagged

the exploding 

undercurrent, the rhythm 

the poems, the trauma

the scars

 

someone said

you’re no longer a poet

you find people

in the shadows, many

shimmering like diamonds

 

you’re no longer a poet

your dream, once 

now dripping, the shimmering

indignation of the questions

by those who thought 

they were unfriend

 

in a country full

of deadly sins

a spectre

looked directly at you

asked you 

to blow smoke 

up people’s ass

as it triumphantly

laughed out loud

 

they stared

until they saw

people looked for you

through a mirror

in six 

shattered pieces 

in the shape of a coffin

 

 

 

 

39

the clouds gave each of us 

 

a red leaf 

not fallen but rather left it’s branches

flying, flew away 

higher and higher into the air 

 

carried away by the wind

looked down at the mountains and the clouds

at the junk at the two dollar stores

owners who carried the world 

on their shoulders

 

the clouds alone

wore grey clothes 

dotted

with black 

 

tired towards the end, the clouds would cry

as for the earth, only a quarter is floating

while the remaining three quarters sank

in tears

 

the day passes by oblivious

on a patch of wet grass

we think only of the of the rain’s journey

refuse the invitation of those 

who remain at the gathering

rush

home

 

because Mother is waiting

the insomniacs

they walk around

asking:

only until we can rescue them?

 

it’s not just about

thousands of eyes watching, bleeding

from every vein

in their body

 

 

 

40

no, hold the applause, poetry’s still deciding whether to leave or stay

 

the day possessed

it’s soundless endearment

dusk was gathered on a thin leaf

a world filled with dust and falling debris 

 

by all means, clap your hands and say for heaven sakes

 

thrilling is the throbbing of time

a rhythm endlessly derived from the heart 

the differed light, thrown on a wall 

oblivious of the eerie drama

 

poetry sees itself at the centre of an eye

not a monster or a mutant

glaring 

at its hollowed body

 

a moment of separation 

transfixed

leave or stay

was there anything left for you here

there was something there, once upon a time

 

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI… (18) 

(prologue)

 

đất nước là khoa Sản

mọi người đang mang thai

 

cơ thể đang mang thai

linh hồn đang mang thai

 

ôi làm thế nào chúng ta chỉ sinh ra

toàn bọ chét

nếu không

những con bọ chét đến từ đâu?

 

chẳng lẽ

chúng xuất hiện bất ngờ từ trên trời?

như mưa rơi?

như nước mắt?

 

đất nước đang mang thai

vào mỗi đêm, khi mẹ mang chúng ta vào giấc ngủ

là những bữa tiệc của lũ bọ chét

bắt đầu

 

sau khi uống rượu như hút máu

chúng nói về tình yêu

 

 

1

đêm, các lỗ thủng trên bầu trời đang nhấp nháy

 

như các cửa sổ

đang đóng mở

 

có cửa sổ tồn tại

và cửa sổ chỉ biết mở ra mà không tồn tại

nó chỉ biết ngậm

bú và nhai lại

 

bạn bước bâng quơ ra khỏi

nhà, qua các cửa sổ đang đóng mở

như các lỗ thủng trên trời

như những đèn lồng ba tàu treo

nhìn ra phố

những người lùn

ngồi bên biển

nhìn bạn

mỗi đêm

 

hình ảnh bạn nằm trần truồng trên bờ

cát, như một con thằn lằn sáng trên

mỗi cửa sổ

 

lấp lánh

mỗi cửa sổ một lỗ

mỗi lỗ một cửa sổ

bạn biết người ta được sinh ra

bên dưới

rốn, nơi cửa sổ mở ra cả một mặt

trời, và tối

như một mặt trăng

 

bạn cần

tồn tại

từ các cửa sổ không ai cần

tồn tại

bạn phải

là bầu trời

bạn kêu thử: trời ơi

 

những người lùn

tóc râu rũ rượi

dầm bạn như dầm củ cải

làm bạn chảy nước

suốt đêm

2

bình minh bị phá vỡ

 

thêm chữ “đã”, bình minh đã bị phá vỡ

cành xuất hiện từ cây, lá xuất hiện từ cành

màu xanh xuất hiện trên lá

lá xuất hiện trên hoa

 

giai điệu xuất hiện trên bài hát

làm người ta

xuất hiện như say

rượu

 

súng xuất hiện trên thuyền, thuyền xuất hiện trên biển

biển xuất hiện kẻ thù, bạn không thể mơ ngủ

tóc xuất hiện trên gối

cơn rùng mình xuất hiện trên lông mi

giấc mơ xuất hiện trên cơn rùng mình

 

di chuyển khuỷu tay

bạn chạm vào nàng

ấm áp xuất hiện trên tấm chăn

 

hơi thở xuất hiện trên sự ấm áp

mặt trời xuất hiện trên giấc mơ

bài thơ

bây giờ

mới xuất hiện

 

3

đám mây có một cái lỗ

 

biển lặng lẽ như dòng sông

không phải sông, nó là biển, đám mây

bay trong khu rừng, đám mây

chảy trong dòng sông

nhưng bên trong

đám mây vẫn có một cái lỗ

 

từ đó bạn có thể nhìn thấy

lá, hoa nở và đám mây chạy

nhảy, nằm ngủ với bạn, vì vậy

trái đất màu tối đen

 

ngọn cỏ màu xanh, hoa cúc màu vàng

cũng như nàng, hoa mẫu đơn màu đỏ

đám mây biết cách nói dối về tất cả

để

màu sắc bài thơ không bao giờ

nhàm chán

 

trên thực tế

đám mây gây ra sóng biển, tiếng hót của con

chim, hoa hồng đỏ nở ra biển

xanh, xạc xào lặng lẽ

vì nó không phải từ dòng sông

nó chảy ra từ một cái kẽ

nứt của bạn

 

cuối cùng

sông chảy vào đám mây

những đám mây nằm như muôn đời

vẫn thế

mặc dù nó vẫn có một cái lỗ

để các thiên thần

như nước

rơi xuống

thành mưa

 

4

lời nói không, không… bao giờ sẽ là tình yêu của bạn?

 

bạn có thể không

cúi nhặt

những đồng xu màu xanh lá cây

trên mặt đất

 

hy vọng nó

là bùa hộ mệnh của ai đó

tặng cho

bạn

 

bạn

như những cổ vật

bị rơi mất, để lại lỗ hổng trong túi

của người sưu tập

 

những vật bí mật

thường được bạn giấu dưới nệm

và trong ánh sáng lờ mờ

căn gác xép mạng nhện

cổng trường cũ ngày xưa đi học

ghế bàn

cùng chờ đợi

nhắc nhở

bất kỳ kẻ thám hiểm nào

không đeo bao

táo bạo

leo

lên người bạn

5

câu chuyện là như vậy, dễ hiểu hơn rất nhiều

 

bạn nói: một thế giới không có lông

thì đó chỉ là một dải lửa đang cháy

mênh mông

 

khi bạn trở về

không có lông và nói dối

mặt trời không sinh ra cho bạn

 

vào những đêm bạn chuyển chiếc gối xuống dưới

chiếc giường

và mê ngủ

 

bởi vì giấc ngủ khác nhau

nên khi bạn thức dậy

có một chút khác nhau

 

có thể

một lần bạn thức

mọi người sẽ chỉ ra sự không có lông trên gương mặt bạn

và đôi khi, họ thắp một ngọn nến

để bản thân mặt trời

bập bùng ánh lửa nhỏ

 

trên gương mặt bạn

nó ném ánh sáng

lên các bức tường

và tự hỏi tại sao hình dạng của bạn bị hỏng

trên các áp-phích nhàu nát

trên chiếc giường mê ngủ

tất cả mọi thứ

bây giờ bóng tối, có một niềm vui, mãnh liệt

trong lúc đọc bài thơ của bạn

 

mọi người gấp các bài thơ

thành những nụ hôn

giả vờ

như thể mỗi bài thơ là một làn hơi

của bạn thở

 

mọi người có thể không bỏ lỡ

nhưng sau khi bạn chơi giả vờ

ai cũng đau và sợ

 

6

vị đắng của dối trá

 

lạnh, nứt nẻ đôi môi màu đỏ

như thể đã tháo vòng

một người không còn trẻ

muốn thụ thai

 

cơ thể nó

không phải là phụ nữ

nó thích

làm đứa con gái

lâu năm

 

ngôn ngữ màu đỏ

chữ màu xanh lá cây

như tấm băng-rôn người ta vẫn treo vào ngày lễ

lột ra từ đôi môi bong tróc

màu sơn

 

ai cho chất độc

từ chối mật ong

yêu và tin

tin và yêu

thiên đường mấy mươi năm

mọi người bị bắt buộc phải đi tìm

cuối cùng chỉ là

đôi môi

giả vờ bướng bỉnh hoang dã

đang nứt ra

và vô chủ

 

nhưng lời nói vẫn màu đỏ

từ đôi môi mọng nước

có người sẽ nghe, và nói:

– các cô gái, nên ngậm chặt hai môi của mình lại

 

7

tôi cần một con ma

 

quản lý tủ quần áo của tôi

những bộ áo quần

đã chết

 

tôi cần một con ma

sắp xếp những cuốn sách của tôi

những quyển sách này

cũng đã chết

 

con ma sẽ hiểu niềm vui của tôi

hơn cả cái bìa

sách

 

bóng ma

mỏng như sương

không chiếm chỗ trong không gian

không làm chật chội bóng tôi và bóng tối

 

bóng ma

khi lật một quyển sách

nó nghe cô gái tóc thắt nơ nói với một cậu bé:

 

– nè đừng có liều

làm hỏng cái lều

có một nhà thơ

đang sống ở bên trong

8

làm việc cả ngày, mơ mộng cả đêm

 

cuối năm

bạn bay

khi bộ nhớ của bạn xuất hiện

bạn đi tìm

lịch sử

 

lịch sử

là chiếc phong bì dính máu

mẹ gửi cho bạn

là những câu chuyện trong va ly

của bạn

 

câu chuyện những kẻ khốn nạn

không phải chỉ đơn giản

như bạn

viết

hay sửa lại

một bài thơ

 

9

đầu tiên con muỗi của bạn chết

 

bạn cầu Chúa

người ta nghĩ bạn hơi ngớ ngẩn

 

sau đó bình minh và hoàng hôn của bạn chết

bạn cầu Chúa

người ta biết đó là đức tin

 

bạn im lặng

dù sao cái chết cũng chiến thắng

vì vậy, bạn đi bộ

ra mớ cỏ dại phía sau vườn

nhà, và đổ một ly sữa

cho con ruồi liếm ngón tay bạn

 

bạn để cho nó liếm

sữa, từ ngón tay trước khi

bạn bóp nó đến

chết

 

một con ruồi chết như ánh sáng tắt như một

người không còn sống

bạn biết sức mạnh

của cái chết

đó là lý do tại sao bạn không sợ chết

 

bạn có thể thấy một người đàn ông

cổ bị gãy

bạn biết tất cả về

máu chảy

trên mặt đất

 

bạn biết

một con muỗi chết một con ruồi chết không phải một con người chết

 

bây giờ bạn gặp một người đàn ông

cổ cũng bị gãy

bạn nói chuyện với anh ta về

giá đất và căn nhà của anh ta

bị cướp hay giải tỏa

 

bạn có sức mạnh

của cái chết, vì bạn sẽ chết một cách dễ dàng

như sống

còn anh ta chỉ có thể sống dễ dàng

như chết

 

đây là cách một người đàn ông nắm bắt

bạn, và biến thế giới này thành một bài thơ

con muỗi chỉ biết hút máu

như tấm băng ép mỏng lơ ngơ

bây giờ có cánh

 

giấc mơ

giống như ánh sáng

khi anh ta thoát nạn

và mời bạn

uống một tách cà phê

 

10

trên trái đất đã cũ mòn và bằng phẳng 

mọi thứ khó khăn như mảnh thủy tinh 

vỡ

 

do đó, vào thời điểm hơi nghiệt

ngã, vùng đất này giống như bạn

bị chảy máu khi mặt trời tiến vào thành phố

 

không có hơi thở

không có gió, nên mọi người di chuyển với tốc độ

chậm, để tiết kiệm sức lực của họ

 

hy vọng

để lại sự run rẩy

làm chúng ta khập khiễng

như đạn bắn sượt da

 

chúng ta là một quốc gia

trong những thập kỷ, giấc mơ của nhà sản xuất

cho chúng ta học những điều

trước khi bị nghi ngờ

năng lực giết nhau

lớp cha trước lớp con sau

sẵn sàng đổ liều hay đổ máu

 

chúng ta xẻ dọc

trường sơn

đi ngược và đi xuôi

những triệu người hay có thể nhiều hơn thế

 

chúng ta

dẫm chân trần qua thủy tinh vỡ

những thập kỷ làm ông từ canh đền hay giữ cưa

chúng ta nghênh ngang trên phố

với một ma thuật cùng cơn gió

và bụng đói

 

giấc mơ thiên đường

với đức tin

và các cái loa

tất cả

đã biến mất

 

con cái của chúng ta không nhìn ra chúng ta

chúng ta bị mất dấu

 

chúng ta bây giờ

một hạm đội ngồi xổm

nhảy

và bơi

ra khỏi cái chuồng

xí, chùi đít tuyệt vọng màu xanh

trận sốt rét vẫn còn trên biển

 

như lúc chúng ta đi tìm

mỏ dầu

nhiều thứ

khoan thủng và làm đau

mẹ của chúng ta

11

nằm ngửa

đọc các bài thơ

 

như cây đổ ngổn ngang

sau lũ

 

ở đây gió khập khiễng

ngôi làng có bóng cây chảy ra màu nâu

mệt mỏi mùi thơm

không như nước thải

chảy tràn

 

bài thơ quá dài làm nàng không nhớ

chuyển động của thành phố

sau mưa

màu của nước cống pha lên bảng màu hoàng hôn của

chàng họa sĩ kiêm nhà thơ

thủy điện kiêm sự cố

tràn đập kiêm vỡ bờ

 

hơi thở của nàng

như thế nào

là hoàng hôn

như thế nào

là mặt trăng

và như vậy nó

hơi thấp

 

vì vậy khi nàng đau

là ánh sáng đổ

qua

đầu

 

nó không như mặt trời

hoặc

như người ta

khóc, đang trồng hoa

trên mộ

 

nó như

chim trong quần

bay xa

nhiều hơn nữa

 

như hai đêm

hơi thở

của họa sĩ kiêm nhà thơ

trí thức kiêm chửi thề

trả tiền kiêm bóc bánh

 

12

một cách không thể ngửi mùi nữa là

để cho không khí tự do

di chuyển

 

cả đêm lạnh

tiếng tíc-tắc của đồng hồ trên đầu, con mèo

cứ cào vào cánh cửa

 

một lần cuối cùng trước khi quá muộn

mùi của chiếc giường

biết nàng đang chờ đợi, vì vậy

nó thở

 

làm

bay

đi

tất

cả

 

13

lần đầu tiên nàng cởi

 

bỏ những suy nghĩ của mình

nàng hơi

mắc cỡ

 

sau đó

nàng thì thầm vào tai bạn:

 

“- bạn sẽ không bao giờ

làm cho tôi

mất đi những gì tôi đang có?

 

và bạn có thể thay đổi

tôi

từ phía sau ra phía trước

một hoặc hai lần thì tốt”

 

tuy nhiên, bạn đã không

ngồi lại

khi nàng cởi

mở

 

thường thì bạn sẽ mang nỗi đau

ra đi

không phải bạn

mà những ngón tay

như những nàng Kiều

đến chiều

kết thúc

 

14

bình minh

không phải là mong muốn của bạn

 

nên từ bóng đêm

bạn nhanh nhẹn đi bộ

và nhảy vào

ngày của tôi

 

đêm qua

tôi không nghe kính vỡ

vây sáng hôm sau đó

làm thế nào bạn có

nhưng mảnh thủy tinh

vỡ

cưa

dưới lòng bàn chân tôi?

 

hôm nay

tôi cúi mình trên

lề đường, lạnh

khóc

15

tôi đã mất một nửa cuộc đời

chỉ để ăn phế liệu

 

tôi bay trong trạng thái

cận thị, quanh một khu vườn

buồn và cũ

 

bạn đã thoát

vì thế bạn đã treo tôi

lộn ngược

để nhìn bạn từ phía dưới

vén lên

 

bởi vì tôi

không còn cùng bạn di chuyển

thậm chí cứ tùy ý dừng lại

đòi ăn

 

bây giờ bạn đang dệt một vỏ bọc

rút lui

vào nơi

không ai có thể vào

bạn thở phào

 

trong vòng vài tuần, bạn sẽ sưng lên

và vỡ

bạn biết

máu tươi

sẽ bơm qua như cánh hoa đang hé đôi môi

rực rỡ

tôi sẽ nhấc hai chân của tôi

và bay

như bạn đã bay

không cân động cơ

hay phi công hỗ trợ

 

nếu tôi bay với bạn một lần nữa

tôi chỉ phải rung lên thôi

vì trong túi quần tôi

vẫn có chiếc điện thoại mà bạn đã hứa:

khi nào xong em sẽ nhắn tin

16

bắt đầu với rượu

 

ánh sáng màu đỏ rỉ ra

từ địa ngục

 

một thất thanh la hét

không khí nhưng ngã

đàn ông, mùi bia và

thuốc lá

 

ôm ấp vuốt ve bao trùm

bông hoa như màu đen của mặt đồng hồ

ánh lân tinh đêm

tiếng tíc-tắc suốt đêm

trong tai bạn

 

bạn bước thất thường

xuống cầu thang

vớ những trang

thư màu bóng tối

 

bạn vẽ mình trong suy tưởng

nhấp nháy tắc kè hoa

có thể hay không thể?

về hay không về?

 

bao giờ bạn muốn?

bao giờ nên

leo lên

cột điện của ngươi điên

hú còi

báo động?

17

bạn ấp ủ từ lâu

bụi trong tủ sách cũ

 

cuộc phiêu lưu của nhưng

quyến sách bị nhốt

như chúng ta bị tù

(chúng ta từng nằm, chờ đợi

cơ hội, để thoát ra và yêu

thêm lần nữa)

 

vì thêm độc giả?

các thế hệ tiếp theo

những người có thể

nằm và đọc

nghe và yêu

 

họ khóc

làm ướt

cả tình dục

trong sách

của Henry Miller

 

nhưng ứng dụng

mà máy tính bảng

của bạn

đã từng

hay chưa từng

có 

18

tại sao chúng ta cần mùi của thơ

nó có giúp chúng ta bỏ rượu?

 

các nhà thơ đã chết

vì vợ bỏ nhiều hơn hay vì nghiện rượu

nhiều hơn?

 

tại sao chúng ta cần thơ

khi thế giới

đang nghiên cứu thuốc cường dương và bom nguyên tử?

 

thơ sử dụng vào những việc gì

chẳng lẽ

chỉ dành cho các thầy cô

giúp các em học sinh luyện thi chữ đẹp?

 

các em vở sạch

sành sanh

như hoa hậu trả lời

chiến tranh

là xấu

và cũng vì

nàng không biết nấu

cơm

 

vậy thơ sử dụng vào những việc gì

để chúng ta còn đọc kỹ

cách dùng?

 

bạn hỏi tại sao

chúng ta cần thơ

như anh chàng rửa xe ô tô

sau trận mưa

lội bùn muốn chết

 

nếu cần thơ

sao người ta không nhập khẩu nhà thơ

như đang nhập hàng tàu

đóng từng container

cao ngất

bên cầu?

 

lắng nghe thơ như lắng nghe mưa

những gì mưa nói

nếu có ai chơi ác

thêm dấu hỏi vào

bạn gần như

nằm im

dang chân

không còn

hít thở

19

ôi, xin tha cho tôi

 

vì tôi đã lỡ

cắn bạn

 

xin tha cho tôi

tại sao?

xin tha cho tôi

để tôi còn có thể nói

cho mọi người biết

khi bạn cắn tôi

 

ôi xin lỗi

tại sao phải xin lỗi?

ôi, xin tha cho tôi

cho bản thân tôi

khi mình phải xin lỗi

khi mình phải nói: ôi

ôi, xin tha cho tôi

cái email

trời ơi

20

phấn hoa và hạt cỏ

 

bơi

bay

trong gió

 

mùa xuân muốn tới

nhưng bạn không mở rộng bàn tay

vì bạn thích bay

ai cũng thấy gai ốc trên thịt da

của bạn

 

mặt nước

con ếch màu đỏ chờ đợi trên hòn đá

sẵn sàng trốn thoát

 

mùa xuân đang tới

sức sống của tảo xanh phía dưới

mặt hồ, nó dao động xung quanh tảng đá

tạo những vệt nước

như tấm thảm màu xanh và mềm

quấn quanh bạn mỗi đêm

 

mọi thứ vẫn lãng mạn

nhưng ai cũng biết mùa xuân này hơi buồn

và đói

 

và con ếch quyết định

nhảy xuống nước

bây giờ các con muỗi

đã nhận thấy bạn

 

và ánh sáng dòng nước rõ ràng như giấc mơ

như trái đất, như sáng suốt như cũ xưa

mọi người uống nước

từ cái ly mà bạn làm vỡ

mảnh thủy tinh và hạt cỏ

vẫn còn ngậm trong miệng

tứa máu

của họ

 

21

có những lỗ hổng trên núi

 

tôi biết điều này

vì tôi hay dạo chơi

nơi

hang động

 

có những lỗ hổng trong hộp sọ của tôi

khi mưa rơi

tôi nghe

có những lỗ hổng trong tai tôi

 

tôi

đứng và thở

chạy và ngỡ

những lỗ hổng trong suy nghĩ của tôi

vừa có thêm mấy lỗ hổng trong mũi

 

tất cả mọi thứ cần thiết của đời tôi

đến từ sự trống rỗng

bạn bè của tôi

đến từ lỗ hổng

em đến từ khoảng trống

của đời em

 

sống và chết chỉ cần một cái lỗ

cách nhau một cái lỗ

hổng, như các lỗ

đen

trong vũ trụ

 

như xương mu

như gió hú

như hang động

như âm u

như kẻ thù

tôi không

thể

thoát

22

một câu hỏi triết học

như khi bạn bị té ngã buổi chiều

 

mặt mũi lem luốc nhiều màu

vàng và đỏ

làm người ta nghĩ bạn đang nở hoa

và gắn hoa lên nhà bạn

ngày mười tháng ba

ngày ba mươi tháng tư

bạn cười thật lãng mạn

 

một chiếc bình tưới

có hình dạng như của người đàn ông

và phụ nữ nghĩ mình bị bỏ rơi

khi bạn tưới

 

viết

như vết cứa vào cổ tay

khi bạn chạm vào cổ tay người khác

một nhịp điệu gieo vần

độc đáo như nhịp điệu cơ thể

bạn sợ

vì nó ẩm, nóng và hơi

trần trụi

 

nó uốn lượn như tàu cao tốc

đập liên tục vào câu thơ

như thân cây non mùa nước lũ

mùa thu

bạn tha hồ nghỉ lễ

 

bạn biết

mình không cần làm thêm gì cả

không rút ra hay đưa vào

thêm mấy tệp hồ sơ

 

bạn đã yêu cầu unesco

chính thức công nhận

bạn là một di sản

trong sự suy tàn

của thế giới

23

bạn đẹp như ánh trăng

trên núi

 

bài thơ

muốn làm máy bay không người lái

lên chơi

với bạn

 

cái nhìn của bạn

đốt cháy lồng ngực bài thơ

như một trăm ngàn mặt trời

trên đầu điếu thuốc

 

bài thơ

nó sẽ tồn tại nỗi đau mà

ánh trăng

cũng là máy bay không người lái

 

và tôi bay không người lái cùng

bài thơ, tiếng động của ống pô

nghe như giọng

mèo gào

hơi khàn:

thôi nào

24

bạn có bao giờ làm bạn với đám mây

khi nó bay ngang qua nhà bạn?

 

đừng bao giờ làm bạn với đám mây

vì nó sẽ làm bạn say

nắng

 

nó sẽ gõ vào

cửa sổ nhà bạn

liên tục

nhiều khi làm bạn bị tâm thần

 

nó nói: không có gì xảy ra ở đây

không có gì

không có gì

cả

 

khu vườn phía xa

trong mưa

một đám mây trong ánh trăng

bay lên

như quả bóng bạn phát đi với cây vợt

nóng và căng

cứng

 

đêm qua

tiếng chuông

chùa, nhẹ nhàng như đám mây

bay

 

khói

tiếng chuông

một lần bạn nghe, thấy

đôi mắt của một cô bé

nằm ngơ ngác

trên mây

 

nó không thể khắc phục

hậu quả

vì ngay từ đầu

nó làm bạn

đau

muốn rách đít

 

đám mây trôi qua

sau đó bạn không còn có thể

nhìn theo nó

 

là hai con mắt

màu trắng dã

hay đã

mù màu

25

nước trong dòng sông đang chảy

 

nước trong dòng sông đang chảy

người nói rằng có hay không?

trong giấc mơ ngơ ngác của tôi

người có rơi không?

 

không chỉ tôi và giấc mơ, bài thơ

cũng chạy

người thấy nó thật đáng thương hại

người muốn nó thành con thỏ

thành chú chim cánh cụt thích bay

loay hoay

háo hức

 

và trái tim bài thơ

người bóc từng lớp như bóc củ hành

bài thơ hơi cay mắt

làm người tưởng bài thơ đang khóc

trong một cơn gió

cô độc

nhẹ

và khô

26

các thiên thần đi bộ trên đám mây quá mỏng

 

như khi ở nhà ga

chờ máy bay

bạn đi vào và đi ra

thèm thuốc lá

 

chuyến bay

có giống như đám mây

của bạn?

 

khi bạn rơi

nhẹ

lấp lánh

trên hàm râu

nhiều màu

của họ

 

họ thở

nhẹ

như khi họ cởi

áo những thiên thần

thả rơi

 

họ cười

khi bạn cứ: suốt đêm qua

không có gì, không có gì bay

cả

 

nhiều khi chúng ta vẫn cười

như đười ươi

ở những nơi

hoang vắng

 

như nơi bạn nằm

lót một chiếc khăn

và im lặng

27

ví dụ như ngày 12 tháng 12

bạn chuẩn bị bay

 

đêm

màu xanh

màu đen

màu tím

màu tìm

và không ai bắt gặp

 

bạn dễ dàng nghĩ rằng mình bị mất

dấu

và bài thơ

lơ ngơ

không ai hiểu

 

nhưng cái chuông trên cổ con mèo

nó lúc lắc vào đêm 12 tháng 12

bạn bái bai

và bay

một ngày

cho tất cả

 

các linh hồn nhút nhát

làm bạn thấy khát

một ít nước lọc

không đủ

làm say

 

nó không phải là việc bạn khóc rất nhiều

làm bài thơ hóa thành vô ích

nó vô nghĩa vì bị chìm

quá lâu, trong một đất nước

mà khí hậu

con lừa

trâu ngựa

từa lưa

nắng mưa

ngày xưa

kính thưa

sọ dừa

đẩy đưa…

 

như những món đồ

bạn đưa

và đau phải biết

28

thứ sáu ngày 13

bạn ra khỏi máy bay

 

bạn thấy

không phải sân bay

Tân Sơn Nhất

 

mà là một thành phố lấp lánh

những nhà nghỉ giá rẻ

tivi màn hình mỏng với khe

bạn sẽ

cắm vào thẻ

nhớ

 

một đám mây thật thơm, và mưa

làm nàng như bài thơ

ướt, bước

ra từ cuốn vở

ngày xưa

 

còn nếu bạn không mua

được vé máy bay

thì thứ sáu ngày 13

bạn đang ở nhà

lau nhà

ăn cơm

đón con

rửa chén

hát ca

và ngủ

với vợ

29

viết, đã bắt đầu lẩn thẩn…

 

đầu tiên

nàng mở các ngón tay bạn

cho đến khi bạn nới lỏng

và im lặng

như một tấm chăn

với ánh sáng lông

và vải lót

 

ngoài phố

tiếng còi giao thông

kêu như

ngỗng

 

bây giờ

những người nhìn vào tấm chăn

không thể biết

câu chuyện

 

những nỗ lực phi thường

để người bình thường

phải vật lộn dưới tấm chăn

đó

 

vì bạn im lặng

nên không ai có thể nghe

một tiếng thở dài

em mệt

 

mưa trên đất khô

cỏ mới mọc

trên nàng

như tóc

30

khi nàng nói

chàng hãy hút em ra, để nhìn

cho rõ

 

tôi làm thơ

nhưng chưa từng nghĩ được một hình

ảnh nào như vậy

tôi chỉ dùng lưỡi

để liếm

vào chữ

như bướm

nó bay

 

và bài thơ

ý nghĩa của nó

để lại một lỗ

mà người đọc

không biết làm sao

hút ra hay thổi vào

31

thơ những tưởng mình chai sạn

 

sáng ra

thấy gương mặt mình đầy chữ cái

như những giọt nước mắt

đã khô

32

tôi không thể như bạn

 

vì bạn

có thể rời bỏ tôi

khi đã hết vui

 

còn tôi?

tôi?

tôi

làm sao có thể từ bỏ

chính tôi?

 

làm sao tôi

từ bỏ

xác thân mẹ cha

đã ban tặng cho mình

33

tôi nghe tên của bạn

 

trong tiếng hót con chim khướu

ai viết lên giấy trắng đám mây

trong tiếng vang những hòn sỏi

dưới đôi chân này

 

tên của bạn

ám ảnh trong lớp vỏ cây

khi tôi bị lạc rừng

và lẻn về như cơn gió

lang thang trên đường về phố

 

tên của bạn đang thì thầm

như những con ong

và tiếng kêu của còi xe

trêu chọc tôi mỗi tối

 

tôi nghe tên của bạn trong tiếng rên

của sấm sét

ở khắp mọi nơi

tên của bạn, tên của bạn, tên của bạn

nghe như nã đạn

vì vậy tôi viết

một cái gì lên mây gió

đó

như câu trả lời

 

viết bằng chữ thảo

lên bầu trời

viết bằng mưa rơi

nước mắt

của một người chỉ với một

người thôi

34

bạn nói với tôi bài thơ của bạn

dài gấp hai

 

nên bạn yêu gấp đôi

và khi tôi

nói, tình yêu là vô hạn

bạn cười

 

bạn nói bạn sẽ nhớ

nếu như tôi hôn lên

môi bạn

 

nhưng tôi

hơi

vụng về

đã hôn lên cổ của bạn để

thay thế

 

và bài thơ thậm chí còn nóng hơn

cả mặt trời

bạn tha hồ nói, cười

và thở

 

rằng chúng ta

con cháu chúng ta

bạn hít vào và thở ra

như thủy triều

hít vào mỗi khi mặt trăng

trôi dạt

và thở ra

tới khi chúng ta

nổ tung

như xác pháo

35

bạn hỏi để nghe lại cuộc đời mình

 

nhưng tôi không bao giờ

lần ngược tràng hạt

 

không một lần

 

đòn kết liễu của tôi

lên cả đám mây

làm mùa xuân sưng lên

như hai môi bạn

 

đám mây

khi sưng lên

bạn biết

nó sẽ mưa

36

chàng đã bay trên bầu trời

từ khi là phi công rất trẻ

 

chàng không được rong chơi

chàng phải cố tìm ý nghĩa của nó

để bay trên bầu trời

bằng những lời

có cánh

 

chàng phải di chuyển

bằng một ngón tay duy nhất của mình

nhích từng nửa cm

 

chàng biết

cuộc sống giống như một trò đùa tuyệt vời

nên rất buồn cười

phải không? chàng nói: “bạn phải chịu mất cả hai chân để đi xe lăn

và sau đó bạn thành siêu nhân”

 

nhiều khi chàng cũng thấy ngại ngần

nhưng không dám bất cần

vì chàng vẫn phải là

siêu nhân

37

khi bố say rượu

 

tôi nghe tiếng ông đi tiểu

từ phía sau

bức màn tắm vòi sen

 

tôi trốn dưới gầm giường

mùi hương hơi thở hơi chua của ông

không biết ai đã ném tôi vào phòng

bằng tóc của tôi

và nói

sẽ không bao giờ làm tổn thương tôi

 

khi mẹ say rượu

cho đến khi ông hàng xóm

trèo qua tường

tôi vẫn chăm chú nhìn ông

qua lỗ khóa

 

tôi không bao giờ say

lớn lên và kết hôn

tôi thâm tím

đen, đỏ

như màu các chai rượu của ông chồng

không bao giờ để lại tì vết

 

chúng tôi đang chơi một trò chơi

đứa con út của tôi vẫn đếm đến mười

cho tôi chạy trốn

 

cha tôi

đến bây giờ

ông không thể

hiểu

ông cứ hỏi: tại sao con khóc

38

nói không thành lời

khi facebook của bạn biến mất

 

có người

muốn ăn cả linh hồn của bạn

 

những hình ảnh bạn đã đánh dấu

có tiếng nổ, và

âm thanh bên dưới

nhịp điệu, câu thơ đã thành

các vết sẹo

 

có ai đó nói

bạn không còn là nhà thơ nữa rồi

bạn sẽ thấy nhiều người

bóng tối, nhiều người

lấp lánh viên kim cương

 

bạn không còn là nhà thơ nữa rồi

giấc mơ, một khi

chảy xuống, sự long lanh

của câu hỏi hóc búa mà

nhiều người tưởng bạn đã

unfriend họ

 

trên đất nước đầy

những tội lỗi chết người

một cái bóng ma

nhìn vào mắt bạn

chạm vào môi

một cái ống thổi

đu đủ

cười

nhe răng

chiến thắng

 

họ nhìn chằm chằm

cho đến khi họ thấy

mọi người tìm kiếm bạn, trong một tấm

gương

có sáu mảnh

vỡ

của một cái áo quan

39

mây cho mỗi chúng ta

 

lá đỏ

nó không phải rơi mà từ bỏ cành

để xoay, bay

cao hơn và cao hơn

 

nó nhìn xuống ngọn núi

và đám mây

hay các quầy hàng của các nàng hàng xén

các nàng đang gánh cả thế giới

trên vai

 

riêng đám mây

nó mặc áo màu xám

màu đen

lốm đốm

 

cho đến khi cuối cùng đám mây mệt mỏi và khóc

bản thân trái đất cũng chỉ nổi lên một phần tư còn lại

ba phần tư bị chìm

nước mắt

 

ngày đi ngang qua thơ dại

trên một vạt cỏ ướt

chúng ta chỉ nghĩ về cuộc phiêu lưu

của mưa, từ chối lời mời của mọi người

ở lại cuộc vui

để vội

vã ra về

 

vì mẹ đang chờ đợi

những người mất ngủ

họ đang lang thang

và hỏi:

– đến khi chúng ta sẽ giải thoát họ?

 

không chỉ câu chuyện

hàng ngàn ánh mắt chảy máu

từ các tĩnh mạch

của cơ thể

40

đừng vỗ tay,

thơ vẫn đang phân vân giữa ra đi và ở lại

 

ngày từng có

tình yêu im lặng của chính mình

chiều đang thu lại trên một cái lá mỏng

thế giới này toàn cát bụi đá rơi

 

bạn cứ việc vỗ tay kêu trời

 

thời gian đập nhịp rộn ràng

trong một nhịp không bao giờ khác đi của mạch máu

ánh sáng hắt lên bức tường thờ ơ thơ thơ hỏi thở

một vở kịch ma quái

 

thơ nhìn thấy mình ở giữa một con mắt

không phải quái vật không phải dị nhân

một cái nhìn đăm đăm

vào bản thân mình trống rỗng

 

thời điểm chia ly Bất động

ở lại và ra đi

bạn có còn lại một chút gì

ngày xưa bạn từng có

 

 

 

*March 10th, 1975: The city of Ban Me Thuot was seized by North Vietnamese troops Intense fighting occurred, almost exactly two years after a cease-fire was agreed upon after Paris peace talks had taken place This particular battle was a major loss for South Vietnam

 

**April 30th, 1975: The fall of Saigon

 

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: