tám bài thơ

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

EIGHT VERSES

the words you tried to write on the water

now burst bubbles

the water shimmering with smiles

the place where you were born

framed in the bubbles were dreams

in the palm of your hand

Mother has noted a word

something like immortality

Mother does not know that your life is a mere moment

like a seed

Mother knows hid an eternity

your palms are overflowing with your sorcerous 

not everlasting words

because you have no time left

2

without water

you write on a tree

while it burns

it rains

and you’re the tree

you’re wet

an appearance

like the appearance of your life

the world is being cloned

you’re afraid

to face a face

that do not want to be you

you are in a word

do not want to die

be buried 

you’re a green coloured doll

appeared in human flesh 

you breathe

exercise

write poetry

even when you are as green

as grass

you have hope in the Creator 

you have Their grace

but They continued to order the ravens

to surround the frail dark child

Where is this boundless generosity

where did the words go? You also ran so you could be cool

like cigarette smoke?

you’re lying on an egg

white shell

like the numeral zero, you’re devoid of colour

you are zero

6

you yawn like a fish

swimming in the shallows

muddy

and despicable

you loathe the shallow

it’s full of mud

but you have a fondness for Eden

there (in Eden)

you discover a species of butterfly

waiting for a speck of dust in its eyes

with tiny palms

like the first summer storm

absent of mist

there’s a turtle in your mind

through the wind and sunlight

moving forward with purpose

the incarnation in the palm of your hand

damp with sweat

you kindle the burning coal around it

and the words bloom

one cold night

the schizophrenic storm

spits you out onto the sidewalk

smelling of the earth and wet flowers 

your smooth muscles

twitches

you’re not a dog

you are the word

born to starvation

your mother died in some wild accident

because the villagers were superstitious and foolish

violence returning with more violence

and there’s the dried up river in your soul

now darkness

futility is you

on the moss strewn roof

who shall be there when you cry

as the sky remain silent perched on a leaf

where you reside 

with the meaningless vows

like the way you were pulled down the water long ago

together with your dreams

above water

you’re lonely and alone

the day you die

on your way

the vernacular accelerating

running

with all its strength kicks you

in the gut

then, you’ll say

there’s the moon 

broken pieces

in your gut

and you’ll smile

a moon, a rabbit

like a cat

meowing the rhythmic rhymes 

we’re void of glory

we’re wandering

quietly retaining so many pages

as the letters takes us into a story

it tried to write on water because of its pain

hoping someone might read it

the words

an affliction on the nonsensical choruses

tear of pathetic greatness

no one will ever know unless

you fight and resist the eternal ego of your soul

where you will find a shadow

licking the dark

you will be in pain

aware that your shadow

blisters in a fire

while you prepare a meal

the fire

in every one of your sentences

different in provocation

timidly introduced itself

attentively listened

to the whimper and cries of those

around sad and afraid

you collected the data

hid it

to accidentally reveal it 

(you idiot)

in the ground

shiny

awaiting the unravelling drama of a fool

reveals in pomp and ceremony

the hymns and prayers

allow the lie

and the idea of the poem 

about a female Spider

mirrored upon a yellowing leaf

the reflection of a big fish 

consuming a deceased spirit

that’s you

drowning 

in rainwater

_____

TÁM BÀI THƠ

1

những con chữ bạn từng cố viết lên mặt nước 

giờ vỡ thành bong bóng 

nước lấp loáng những nụ cười 

nơi bạn được sinh ra 

và tắm trong bóng dáng của những giấc mơ

lòng bàn tay của bạn 

mẹ còn kịp chép một chữ

kiểu như bất tử 

mẹ không biết đời bạn chỉ là một chốc lát 

nhưng một hạt giống 

mẹ biết chính là nơi ẩn núp vĩnh cửu

lòng bàn tay đầy những con chữ ma thuật của bạn 

không phải vĩnh hằng

vì bạn không còn thời gian

2

không có nước 

bây giờ bạn viết lên một cái cây 

khi nó bị đốt cháy 

mưa 

bạn là một cái cây 

bị ướt

3

sự hiện ra

như đời bạn hiện ra 

trong thế giới đang được nhân bản

bạn đang sợ hãi 

một khuôn mặt 

bạn không muốn là bạn 

bạn là con chữ 

bạn không muốn nát nhừ 

trong lòng đất 

4

bạn là con búp bê màu xanh

đi đến trong xác thịt

của con người

bạn thở

bạn tập thể dục

bạn làm thơ

cả khi bạn đã xanh 

như cỏ

5

bạn hy vọng vào Thượng Đế 

và phép màu 

nhưng Người điều khiển các con quạ

vẫn vây khóc quanh một đứa trẻ 

màu đen và ốm yếu

ở đâu và bao xa 

những con chữ đã bay đi? bạn cũng chạy để có màu xanh

như khói từ điếu thuốc lá?

bạn nằm trên một quả trứng 

vỏ của nó màu trắng 

giống như một số không, bạn không có màu sắc

bạn zero

6

bạn ngáp như cá

khi phải bơi trong vũng cạn 

bùn 

và sự khốn nạn 

7

bạn ghét vũng cạn 

nó đầy bùn

nhưng bạn lại yêu khu vườn

8

ở đó

bạn khám phá ra loài bướm 

chờ đợi một hạt bụi trong mắt 

hai bàn tay của nó nhỏ bé 

như vòi hoa sen đầu tiên của cơn mưa mùa hè

không có sương mù 

trong tâm trí bạn có một con rùa 

trong gió nắng 

cố di chuyển tới một mục tiêu 

sự hóa thân trong lòng bàn tay 

mướt mồ hôi 

bạn đốt than trên chúng 

và chữ nghĩa trở thành hoa

một đêm lạnh giá

vòi hoa sen tâm thần phân liệt của cơn mưa

phun bạn ra trên vỉa hè

với mùi của đất, hoa ướt đẫm 

và các cơ trơn của bạn

co bóp 

bạn, không phải là một con chó

bạn là con chữ

sinh ra để chết đói 

mẹ của bạn đã chết từ một cơn hoang dã 

bởi dân làng u muội 

sự bạo lực đem lại bạo lực 

và con sông khô cạn trong linh hồn 

bây giờ nó là bóng tối

bạn là hư không 

trên mái nhà xanh rêu 

ai sẽ nằm khóc cùng với bạn

và bầu trời nằm im trên chiếc lá 

nơi bạn vẫn nằm 

với những lời thề vô nghĩa

cũng như ngày xưa bạn chìm vào nước 

với những giấc mơ 

bạn nổi lên 

cô độc lẻ loi

dọc theo con đường này vào buổi chiều, chữ nghĩa sẽ lấy đà

chúng chạy

lấy hết sức để đá vào

bụng bạn 

sau đó, bạn sẽ nói

có mặt trăng trong số mảnh vỡ 

trong bụng 

và bạn sẽ mỉm cười 

một mặt trăng, một con thỏ

giống như một con mèo 

meo meo của vần điệu 

chúng ta không có vinh quang

chúng ta lang thang 

ẩn chứa rất nhiều trang

khi các con chữ dẫn vào câu chuyện

đau đớn đã làm cho nó cố vẽ lên mặt nước 

để ai đó còn đọc

con chữ 

lấn át các điệp khúc vô nghĩa 

giọt nước mắt của sự vĩ đại thảm hại đó

không ai biết trừ khi 

bạn chiến đấu chống lại những cái tôi vĩnh cửu của linh hồn

bạn 

bạn tìm thấy một cái bóng 

liếm lên bóng tối 

bạn trở nên đau đớn

biết rằng bóng của mình 

bỏng trong lửa

lúc bạn nấu cơm

rằng lửa 

trong mỗi dòng chữ của riêng mình

khác nhau về kích cỡ 

rụt rè tự giới thiệu 

và lắng nghe 

tiếng khóc và rên rỉ

của con người xung quanh buồn, sợ hãi 

bạn thu thập dữ liệu 

giấu đầu 

lòi đuôi 

giấu đuôi lòi đít

dưới mặt đất

lấp lánh, chờ đợi các kịch bản của kẻ ngu 

luôn luôn mở ra với những nghi lễ 

những lời cầu nguyện và bài hát

hãy để lời nói dối 

và câu chuyện của bài thơ

về một con Nhện cái, chiếu trên lá vàng tấm gương

phản chiếu một con cá lớn ăn một cơ thể vong linh

là bạn 

vẫn đang chìm trong nước 

mưa

_____

OCTOBER 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: