the smell of rats, mice roasting

you light the stove

because you hate the darkness

and the cold

but the new tinder was kinda cold

with care you tend to the fire

fiddling

fussing

a trifle muddled

by the arrival of howling wind

you’re by the dying ashes

the coal flying

like dust

the smell of

rats, mice

roasting in the early morning chill

you’re in a state of shock

by her burning stove

thin

eyes hollowed

wide open

like the guy next door’s

cough

you manage 

a few words

f-ire fire

l-i-ar liar

to finish the poem

so you may rain

and she can breath

as though never known to her was oxygen

—

bạn đốt lò 

vì ghét bóng tối 

và giá lạnh 

nhưng cái que cời mới lạnh làm sao khi

bạn lụi hụi chụm lửa 

mò mẫm 

rờ rẫm 

lẩm cẩm 

cuối cùng tiếng gió hú 

bạn bên mớ tro tàn 

than bay 

như bụi 

mùi 

chuột lớn, chuột nhỏ 

cháy thơm trong buổi sáng giá lạnh 

bạn sững sờ 

bên bếp lửa nàng 

gầy 

hốc hác 

hai mắt mở to 

như tiếng ho 

của anh chàng hàng xóm 

bạn lọm khọm 

mấy chữ 

lờ ưa lưa hỏi lửa 

lờ ưa lưa huyền lừa 

cho xong một bài thơ 

để sau đó bạn mưa 

và nàng thở

như thể nàng chưa từng biết ô-xy