the unimaginable, dust, I will become

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

did you know that

in the beginning, all the poems in the world were unbelievable

nothing but my embodiment personified

suddenly there in the middle of summer

I was a storm in my Mother’s womb

 

spontaneously there

together with all that was meaningless

religion national pride democracy

liberalism, the beginning of everything

 

soil turned my mother’s son into a poem

like the flashing thunder slipping out of my mother’s abdomen

mint scented tears 

drifting through my father’s opened bedroom window

the blossom scented rain 

 

as my father dunk his head in wine

toasted with my uncles, celebrated his newborn son

 

war

was something that happened elsewhere

across the ocean, a distant sea

 

so I ran

across the streams. I swam, I climbed the trees, 

I jumped and danced, walked a thousand miles

even though my mother was exhausted from running after me

 

the first time I fell in love I was twelve

my first question was, where did I come from? 

 

was I born to the world in time with all the poetry

hence inevitable was my unimaginable fate

dust was my destiny

 

in an empty world

with no one left except for Gods

someone had to hand over the death certificate

the printer sounded like bells ringing in hell

scented paper attached were

published work and a poem

 

– I’m nothing but an application

my existence is no different from any virtual internet account they erased

life from what I witnessed

much like this poem in three words:

 

– death, unbelievable, deceit…

July 2021

 

bạn biết không 

ban đầu, tất cả các bài thơ trên Trái đất đều vô hình

chỉ có cơ thể tôi được hóa thân 

hiện ra vào giữa mùa hè 

như cơn mưa trong tử cung của Mẹ 

 

hiện ra 

với tất cả những điều vô nghĩa 

về tôn giáo về yêu nước về dân chủ 

về chủ nghĩa tự do, và mọi thứ bắt đầu

 

đất trời làm cho con trai Mẹ thành bài thơ 

như sấm chớp trượt ra khỏi bụng mẹ 

trong mùi thơm nước mắt ngâm bạc hà 

bay qua cửa sổ phòng ngủ của Bố đang mở

mưa như ngâm trong những cánh hoa 

 

và Bố nhúng đầu mình vào ly rượu 

cùng các chú ăn mừng con trai 

 

chiến tranh 

tưởng như chỉ hoành hành ở những nơi khác 

trên các vùng biển xa

 

và tôi chạy  

bơi qua suối, trèo lên cây, đi hàng ngàn dặm đường và nhảy 

chỉ có Mẹ mệt mỏi chạy theo 

 

tôi đã yêu lần đầu vào năm 12 tuổi

khi tôi biết tự hỏi tôi đến từ đâu?

 

hay tôi được sinh ra cùng với những bài thơ 

vì vậy số phận tôi phải quay lại sự vô hình

tôi thành cát bụi 

 

trái đất này trống rỗng

chỉ còn các vị Thần đang bay lượn 

nên người ta phải làm thêm một tờ giấy báo tử 

tiếng máy in như tiếng chuông địa ngục 

mùi giấy mới rất thơm 

cũng có một bài thơ như một tác phẩm 

 

– tôi chỉ là công cụ

tôi tồn tại như một tài khoản trên mạng ảo bị người ta xóa

cuộc sống như những gì tôi nhìn thấy 

nỗi sợ hãi vô hình của tôi 

như một bài thơ chỉ cần 3 chữ: 

 

– chết, vô hình, dối trá…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: