vessel of death

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

Vessel of Death

1

I’m 

the autumn, the falling leaves

a philosophical journey heading for oblivion

The apples fall like teardrops

red bruises searching for an escape

Time for due departure, farewell

to find myself again

before any further transgression

2

As for you, have you built your vessel of death?

make it with care because you’ll need it

Rain like the apples will fall

thick, like thunder and lightning, on the soil

void of trees void of forests

void of receding water

And the hint of death like the smell of ashes

like your last hot meal

Can you still smell it?

On the purple and blue  bruised body, a frighten soul

you saw yourself curled up; face wrinkly with cold

the your ears like wind tunnels, 

as the wind permeates your mouth 

and any remaining holes and crevices

3

Will, a man, be able to create

his vessel from a cloak?

With a dagger, ammunition, people bruise don’t they

destroy their life

but is it a vessel?

Tell me, is it THE vessel?

You’re silent and withdrawn

4

We must discuss this knowing silence

the endearing silence

the property of a vigorous heart

How may we create such silence without death?

5

You must build a vessel

since you’re embarking on the longest journey

your about to set foot towards oblivion

And death in itself, death this time will be in lingering agony

you will choke like you did long ago when Mother fed you a bit too fast

before you resign and fall

You are black and blue, tender

as our soul try to escape from the despicable 

silent bruises

Water as it turns out not colourless

it has the colour of endless darkness

It sometimes washes away the scar in our heart

where ever you point at 

there’s a flood

The flood is upon you

we don’t have to look far

Oh, remember to build your vessel of death, 

and a small coffin packed with food, 

wine for the gloomy swim towards oblivion

6

Our body when we die

shall shatter into pieces, 

and timidly our soul

gets washed away as the dark flood rise

and reaches our throat

We’re dying; we’re dying, we are all dying

and nothing ever remains

the flood of death pressing 

and we’re sinking

and soon it will spread across the world

and it will be impossible to escape it

We’re dying, we’re dying, our body slowly dying, 

and our strength has abandoned us,

our soul bare in the night rain

we’re sitting on the very last branch

because the forest has abandoned us for paradise(with the Creator)

7

We’re dying; we’re dying, hence whatever we do 

it’s a preparation of death; we built a vessel for our soul

since death is our longest journey

A small vessel, remember, with a full supply of sustenance

because the soul is always craving for sustenance

otherwise, it lacks the energy to continue

And we should launch the vessel now

even after death

have courage, faith

consume our last course of water

even in the dark, we will row the vessel 

because we don’t have a gate

Without a gate, there’s no dock, no place of departure

just darkness as the days grew dimmer

floods are soundless

and there’s no other way

nothing but a small vessel, and she’s gone

she’s gone or is she still there?

We are nihilist

8

And everything will fade, our body

will entirely disappear, vanish, forever gone

the darkness above as dense as below

we will cease to breathe

And it is not the end, 

it is oblivion

9

And from within the eternal, a fragile thread

divides itself between light and darkness

a smoky delusion, just a bit over the top

blue and pale in the dark

Is it an illusion? Or does the smoke have a purpose?

so Mother has enough time to alert people, call them back

to welcome the dawn

returning even when life is oblivion

Wait, just wait, tiny vessel

drifting, atop the resounding grey of death

as the dawn drowns in the flood

Wait a bit longer; there’s a hint of bright yellow in the morning rain

like that of Paustovsky, no matter the chill in our soul, a rose

blooming, and life will begin again

oozing as fragrant as blood

10

The withdrawing flood, our body like an old tire(blunt tread)

slippery

but the emerging road is a little odd

on the small boat on the way home tossed about over the wild current

anxiously in the red flood the colour of a wedding dress*

weakly she steps out(to greet her new family), into a home

swaying as though it has already been lost and forgotten

Remember to build your death vessel,

you will need it

Because the journey into oblivion is waiting for you

this very night

*Traditional Vietnamese wedding dress is traditionally red

_____

Con tàu chết chóc

Tôi

đang là mùa thu và lá rơi

và hành trình triết học hướng tới sự lãng quên

Những quả táo rơi xuống như những giọt nước mắt 

màu đỏ bầm tìm lối thoát

Và đã đến lúc phải ra đi, tạm biệt

tìm lại tôi 

không thôi tôi sa ngã

Còn bạn, bạn đã đóng con tàu tử thần của bạn chưa?

hãy đóng thật cẩn thận vì bạn sẽ cần đến nó

Mưa như những quả táo sẽ rơi

dày, như sấm sét, trên nền đất 

không còn cây không còn lá rừng 

không còn rút nước 

Và cái chết phảng phất như một mùi tro

vì bạn đã kịp nấu bữa cơm cuối cùng 

Và bạn vẫn có thẻ ngửi thấy nó?

Trong cơ thể bầm tím, linh hồn sợ hãi

bạn thấy mình co rút lại, mặt nhăn nhó vì lạnh

gió thổi qua lỗ tai, lỗ miệng và các lỗ còn lại của bạn 

Và liệu một người đàn ông có thể tạo ra

chiếc thuyền của riêng mình bằng một chiếc áo choàng không?

Với dao găm, súng đạn, con người có thể

bầm dập hoặc phá bỏ cuộc đời mình

nhưng đó có phải là một cái thuyền không? 

hãy nói cho tôi biết, nó có phải là cái thuyền không?

Bạn chìm và im lặng

Chúng ta hãy nói về sự im lặng mà chúng ta vẫn biết

rằng sự im lặng lẽ ra rất đáng yêu

của một trái tim mạnh mẽ 

Làm thế nào chúng ta có thể tạo ra sự im lặng này mà không phải là cái chết? 

Bạn hãy đóng một con thuyền 

vì bạn phải trải qua một cuộc hành trình dài nhất

bạn đi vào quên lãng

Và chết cái chết, cái chết lần này hơi dài và đau đớn

bạn sặc mấy lần như ngày xưa Mẹ đút ăn hơi nhanh 

rồi mới chịu gục ngã

Bạn bầm dập, thâm tím nặng nề

linh hồn chúng ta đang thoát ra khỏi

vết bầm tím lặng im tàn nhẫn

Nước hóa ra không phải không màu 

nó có màu đen tối và 

vô tận 

Nó có khi lần này lại đang rửa sạch vết thương lòng của chúng ta

chứ chỉ đâu là lũ lụt 

Lũ lụt chỉ ở trên cơ thể của chính chúng ta

không ở đâu cả 

Ồ, hãy nhớ đóng con tàu tử thần của bạn, và một chiếc hòm nhỏ có đầy thức ăn, với rượu

cho chuyến bơi đen tối đi vào quên lãng

Cơ thể chúng ta khi chết đi

sẽ vỡ ra từng mảnh, và linh hồn rụt rè

bị cuốn trôi, khi cơn lũ đen tối 

nổi lên ngang cổ họng 

Chúng ta đang chết, chúng ta đang chết, tất cả chúng ta đều đang chết 

và sẽ không có gì ở lại 

cơn lũ tử thần đang nhấn chìm chúng ta

và chẳng bao lâu nữa nó sẽ vươn ra cả thế giới

không làm sao thoát khỏi 

Chúng ta đang chết, chúng ta đang chết, cơ thể chúng ta đang chết dần và sức lực rời bỏ chúng ta,

linh hồn của chúng ta trần trụi trong cơn mưa tối

chúng ta đang ngồi trên những cành cây cuối cùng của cuộc đời chúng ta 

vì rừng cũng bỏ chúng ta về trời cùng Thượng Đế 

Chúng ta đang chết, chúng ta đang chết, vì vậy tất cả những gì chúng ta có thể làm

là sẵn sàng chết, và chúng ta đóng một con tàu

để tử thần sẽ chở linh hồn đi trên hành trình dài nhất

Một con tàu nhỏ, nhớ là có nhiều thức ăn

vì linh hồn sợ đói 

không đủ sức ra đi

Và bây giờ chúng ta hãy hạ thủy con tàu

ngay cả khi đã chết

để lòng dũng cảm, đức tin

trên dòng nước tận cùng

chúng ta vẫn chèo thuyền dù tăm tối

vì chúng ta không có một cánh cổng

Không có cổng không bến cảng, không có nơi nào ra đi

chỉ có bóng tối ngày càng đen 

lũ lụt không có âm thanh

và cũng không còn phương hướng nào nữa

chỉ con thuyền nhỏ ở đó, nàng đã biến mất

nàng đã đi rồi hay vẫn còn ở đó? 

Chúng ta là hư không

Và mọi thứ biến mất, cơ thể chúng ta 

hoàn toàn biến mất, biến mất, hoàn toàn biến mất

bóng tối ở trên cũng nặng nề như phía dưới

chúng ta không còn thở nữa

Đó không phải sự kết thúc, nó chỉ là lãng quên

Và từ cõi vĩnh hằng, mảnh mai một sợi chỉ

tự phân tách trên bóng tối với ánh sáng

một ảo ảnh bốc khói hơi cao một chút 

xanh xao trong bóng tối

Nó là ảo ảnh? hay làn khói đã bốc cao lên một chút

để mẹ còn kịp kêu cho mọi người quay lại 

cùng chờ bình minh

buổi bình minh trở lại dù cuộc sống đã lãng quên

Chờ đã, chờ đã, con thuyền nhỏ

trôi dạt, bên dưới màu xám xịt chết chóc

của một buổi bình minh ngập lụt

Đợi chút, một màu vàng rực trong bình minh mưa 

của Paustovsky, dù linh hồn có lạnh lùng, một đóa hồng

bừng lên, và cuộc sống lại bắt đầu

chảy ra và thơm như máu 

10 

Nước lũ rút đi, thân hình của chúng ta như một cái lốp xe bị mòn

hơi trơn khó bám 

nhưng con đường lúc này lại nổi lên một cách kỳ lạ

trên con thuyền nhỏ bé đi về nhà, chùng chình lao xao

trên dòng lũ lúc này màu hồng như áo cưới 

và nàng yếu đuối bước ra, vào ngôi nhà 

lại đung đưa như chưa từng bị quên lãng

Nhớ hãy đóng con tàu chết chóc của bạn

bạn sẽ cần nó

vì chuyến đi vào lãng quên đang chờ bạn

từ đêm nay…

_____

OCTOBER 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: