ABODE 2: What or where is the womb, can you show me?

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm


What or where is the womb, can you show me? A child asked
How do I answer the child? Since I know little more
I could say: Child, from there you were born
Woven by the light and darkness
Or was it the grape frond
We discovered, left behind by Eve?

Or was it the image of us covering it up with our hands
Postulating like an archaeologist studying long lost hieroglyphics
Whether people are yellow, black, white or red
Equally revered, decipherable, understood by all

Or was it mother’s uncut long hair
Or a frond in the night
Gently collecting dew
The dark beneath its lips is red and misty
On the mouths of babies craving for milk

I dream of an eloquent expression of the suggestiveness of the womb
The suggestiveness of life from our elders
The children from their mother’s womb
The vastness…

We all reside in a place
Where the tiniest buds in all of us shall never encounter death
Guiding life forward
Never waiting for us at the end

When father came in a child came out
All of us facing forward
There’s no end more wonderful and joyous
In discovering such a frond from
Your kind and sweet haven my child
_____
April 2020


Một đứa trẻ đã hỏi, âm hộ là gì? Mang nó lại cho con
Tôi có thể trả lời với nó như thế nào? Tôi cũng không biết gì hơn nó
Tôi chỉ có thể nói: Con ơi đó là nơi con đã sinh ra
Được dệt bằng bóng tối và ánh sáng
Hay nó là chiếc lá nho mà bà Eva
Đã làm rơi và chúng ta nhặt được?

Hay nó là một hình ảnh mà chúng ta phải khum tay
Và đoán nó như các nhà khảo cổ thường đoán mò những chữ cái tượng hình một thời đã mất
Dù là người da đen da trắng da đỏ da vàng
Đều hiến dâng, đọc, và hiểu nó như nhau

Nó có thể là mái tóc dài thật đẹp chưa cắt của mẹ
Hay là chiếc lá trong đêm
Dịu dàng hứng giọt sương
Bóng tối đến dưới bờ môi như màu đỏ mờ mờ trên miệng con còn đang thèm sữa

Tôi ước mình có thể diễn ngôn các gợi ý về âm hộ
Và các gợi ý về cuộc sống từ những người già
Và những đứa con được sinh ra từ lòng mẹ
Bao la…

Chúng ta đang sống ở một nơi
Mà các nụ mầm nhỏ nhất cho chúng ta biết không bao giờ có cái chết
Nó dẫn dắt cuộc sống tiến lên
Và không chờ chúng ta kết thúc

Khi cha chui vào trong và con bước ra ngoài
Tất cả chúng ta cùng hướng về phía trước
Không có bất kỳ một kết cuộc nào tuyệt vời và hạnh phúc hơn
Sau khi nhặt và mang về một chiếc lá
Từ Thiên Đàng dịu ngọt của con
_____
APRIL 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

3 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: