you’re not an alcoholic

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

1.

you’re not an alcoholic

reside to stare at the sky

drinking straight from the bottle

even sadness is losing its patience

but you continued to drink

until there’s not a single drop

with the knowledge that you’re cleansing

floating into the world

on fire

burning

your fingers wet after all the fighting

you’re not a young anymore

nor are you a slim sensitive woman

waking up with regret each morning

you have a headache 

and your stomach hurt

you know

more time shall be a wasted

to erase and leave everything behind…

you will measure

every ounce of alcohol,

to the very last glass

to the very last silent death

2.

you once had to obey

like the stage had to listen to the request of an audience

even as you tried to cheat

pour a little less

after each time

you hear their

request…

3.

when sadness is still too young

you drank

the heat is sound and deep

at the back of your throat

you still have hope

but it’s rather 

sad…

4.

you drank

straight from the bottle

choke on a bit of poetry

in a scuffle you fall, broke

into shards

your skin raw and cut

hence each time you want to love

you bleed

to death…

January 2019

_____

1.

bạn không phải người nghiện rượu

ngồi nhìn bầu trời 

để uống thẳng từ chai 

nỗi buồn đang mất kiên nhẫn

nhưng bạn vẫn uống 

đến khi không còn một giọt 

biết mình được rửa sạch 

để trôi vào thế giới

và bạn bị đốt cháy 

như ánh sáng 

sau trận đấu với ngón tay bị ướt

bạn không phải là một cô gái 

mỏng manh, hay giận 

thức dậy mỗi buổi sáng 

với sự hối tiếc, đau đầu và dạ dày trống rỗng

bạn biết 

rồi sẽ mất nhiều thời gian hơn

để loại bỏ nó

và ra khỏi nó…

và bạn sẽ đong

từng ly

cái chết lặng lẽ cuối cùng

2.

bạn từng phải vâng lời 

như sân khấu vẫn nghe lệnh khán giả

dù bạn cố ăn gian

đong ít hơn một chút

sau mỗi lần

nghe họ ra

mệnh lệnh…

3.

khi nỗi buồn còn quá trẻ 

bạn uống

nóng, sâu như cổ họng

bạn vẫn hy vọng

bạn chỉ rất buồn…

4.

bạn uống 

thẳng từ chai 

làm bài thơ hơi ngộp thở

nó giãy giụa rơi và vỡ 

thành những mảnh 

cắt vào da

làm mỗi khi bạn muốn yêu 

sẽ chảy máu 

đến chết…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

5 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: