words of a wheat field 

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

words of a wheat field 

1.

I am wheat

I cry, I am crying

once again 

they have left your death 

at my feet

oh why, why

would we cry for them?

once again once again

or more often than not?

they like you to die

make you into heroes or martyrs

they like to eat steamed rice from our wheat root

and leave us with the role of a fool

a starving dim-witted folk hero like Thằng Bờm 

they lie, they lie(through their teeth they lie)

from Stalingrad to Leningrad

a million people have died, many millions of our people have died

fields of wheat on fire

they’re burning, they’re burning the fields

and once more

they’ve abandoned our dead Ukraine 

and your corpse

Ukraine

oh, the shame of Putin

the blameless deception

in the wheat, in the wheat

and a harbour that will not freeze

in the coming winter

2.

Ukraine

mother gave birth to me

a sickly child

beneath the sunlight, wheat fields of Ukraine

mother was too young

and father was a violent man

maybe too much vodka

mother guided me

across the fields of wheat

her long skirt wrapped around her feet

to a pond behind a camp

where father tried to drown her

a traveller happened upon her

fished her out

mother ran up the hill alone

spent her whole life cursing the hands

once tried to drown her

someone I should referred to as my father

someone who should have taken care of my mother

and to those hands mother was grateful

hands which had pulled her out from a frozen lake

one lovely sunny day

on the fields of Ukraine

mother’s lungs are filled with life

the faith in my eyes never once diminishing

dear lord…

—–

February 25, 2022

—–

lời của một cánh đồng lúa mì 

1. 

tôi là lúa mì

tôi khóc, tôi đang khóc 

một lần nữa

họ bỏ lại cái chết của bạn

dưới chân tôi 

ồ tại sao, tại sao

chúng tôi lại khóc cho họ?

một lần nữa một lần nữa 

hay nhiều lần nữa? 

họ cứ thích bạn chết

bạn phải thành anh hùng hay liệt sĩ 

dưới gốc lúa mì của chúng tôi 

họ thích ăn xôi bỏ chúng tôi làm thằng Bờm đói bụng 

họ nói dối, họ nói dối

từ Stalingrad đến Leningrad

một triệu người chết, nhiều triệu người chúng tôi đã chết

những cánh đồng lúa mì bùng cháy

họ đốt cháy, họ đốt cháy

và một lần nữa

họ bỏ lại Ukraine đã chết của chúng tôi 

và xác của bạn

Ukraine

ôi, sự xấu hổ của Putin

những lời nói dối tưởng như vô tội

trong lúa mì, trong lúa mì

và một hải cảng không đóng băng khi 

mùa đông đến… 

2. 

Ukraine

mẹ sinh tôi ra

một đứa bé ốm yếu 

dưới cái nắng của cánh đồng lúa mì Ukraine

mẹ còn quá trẻ

và cha thì quá bạo lực

có lẽ do cha uống quá nhiều vodka 

mẹ dẫn tôi đi qua 

những cánh đồng lúa mì

chiếc váy dài quấn vào mắt cá chân của mẹ 

đến một cái ao phía sau trang trại

nơi cha từng cố gắng dìm mẹ chết

một người qua đường đã can thiệp

để nâng mẹ lên 

mẹ chạy lên đồi một mình 

dành cả cuộc đời để không nguyền rủa những bàn tay

từng tìm cách nhấn chìm mình 

mà lẽ ra tôi gọi là cha 

mà lẽ ra cha phải gìn giữ mẹ

và mẹ cũng cảm ơn những bàn tay

đã kéo mẹ ra khỏi làn nước đóng băng

vào một buổi sáng nắng đẹp 

trên cánh đồng Ukraine 

phổi mẹ vẫn đầy hơi thở

và ánh mắt tôi vẫn đầy tin tưởng 

cha ôi…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

8 comments

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: