Night unfurled its wings into nothingness at four o’clock in the morning
The Saigon River ran beneath the blinding fog
The moon fell in a flash
Dropped
The yellow flame dangling at the beginning of a song
– My love, come, don’t you know how much I need you.
The soldier on duty hid from the cold
In the threadbare layers of his clothes the carefully hidden verse
Out of nowhere landed on his lips flying high then down through hell
Headed for the sky
Like a bird awkwardly circling streetwalkers
Shaking, back and forth I climbed the steel ladder
Canoes and wavering flames of torches near the citadel
Searched for the body of someone who had drowned
(A young woman had slipped from Đáy River’s wharf that afternoon)
On the opponent’s isle were the sudden drowned out cries
Like rustling reeds
The precariousness of a ship on the high sea
The moon fell, died
The light of the torch flickered along with the resounding verse
I shouted: slam the cymbal call anyone who will agree
Point the spotlight at the dead zone
The sombre metallic sound reverberated endlessly returned
In the extremely cold lonely cave
A bunker anchored mid-air
The exploding torpedoes endured by the forest, bent into submission were rows and rows of coconut palms at the riverbank
I shouted: Don’t sleep my love, pride your eyes open, be ready for the enemy
Don’t sleep my love, dawn is near, don’t sleep
Me ascending blending into the pile of wet metal higher than anyone’s head
Listened again to a verse as thin as the cold thread strung across my face
– My love, come, don’t you know how much I need you.

(September 2021)
—

TUẦN GÁC

Bây giờ bốn giờ sáng đêm đang xoè cánh hư vô
Sông Sài Gòn trôi dưới chân một vết sương mờ
Trái hoả châu loè sáng rớt xuống
Rớt xuống
Lửa vàng hoen treo đầu tiếng ca
– Em ơi, em ơi ngồi đây anh nhớ em
Người lính gác trốn rét núp mình
Trong áo tơi chùm kín ủ khúc hát
Chợt đáp trên môi bay cao luồn khoả ngục
Vỗ cánh
Như con chim chập choạng vòng điếm hoang
Anh trèo rung thang sắt dốc ngược
Những chiếc xuồng đốt đuốc men bờ thành
Mò xác người chết đuối
(Thiếu nữ sẩy chân bến Đáy ban chiều)
Tiếng khóc bật chìm trên cù lao đối thủ
Như cỏ gianh khua
Như con tàu say lô cốt bấp bênh
Trái hoả châu rụng tàn
Mồi đuốc chập chờn cùng khúc hát âm vang
Anh bảo: Khua kẻng lên hãy kêu đồng bạn
Pha đèn sâu trong các vùng tử giác
Tiếng sắt dầy âm u truyền mãi hồi đối đáp
Trong hang động vô cùng rét lạnh và cô đơn
Lô cốt thả neo giữa không trung
Trái phá nổ ngậm miệt rừng chồi, hàng dừa nước ven sông ùa sáp tới
Anh bảo: Đừng ngủ em, chống mắt lên, chờ kẻ địch
Đừng ngủ em, trời sắp sáng, đừng ngủ em
Anh trở xuống lẩn vào đám cao ướt sắc vượt đầu
Và lại nghe khúc hát mỏng như tợ sợi rét dăng ngang mặt
– Em ơi, em ơi, ngồi đây anh nhớ em.
—
(before 1975)