A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

mixing rice and salt to reform a sweet block of chocolate 

like a dictator reformed in the form of a king 

.

as liberation was in love reformed

as the consumption of barley hunger was reformed 

.

as carpet bombing reformed the summer

as people were reformed by agent orange

.

as the angels were reformed in re-education camps

left as mortals

.

as white chalk was reformed by darkness

ensuing three generations of mediocre academics

the associates ruled(the world)

.

as the atmosphere was reformed by the destruction of the jungle

followed by the crocodile tears

and competing despair

.

as plagiarism reformed honesty

in silence accepted the awards

followed by how life’s so unfair

the jealousy and hatred

.

as the earth was reformed by the garden of Eden

as fantasies were followed by mournful veneration

.

as class was reformed by the world’s equality

one person quietly took up the role of a king

.

as patients were according to the medical records reformed by the mortality rate 

a few commas were missing here and there in the thousands 

but mother was never a romantic

she has but one child

.

as the sunlight was reformed by solar energy

but ban from the network

.

affront the stupefied grin were the pitiful reforms

the incredible reforms

the magnificent reforms

the copious numbers of trained apes

the copious reforms…

—–

April 2022

—

cách tân

–

cách tân thỏi sô-cô-la ngọt ngào bằng cách trộn cơm với muối 

cách tân ông vua bằng cách làm bạo chúa 

.

cách tân tình yêu bằng cách đi giải phóng 

cách tân sự đói bụng bằng cách ăn bo-bo 

.

cách tân mùa hè bằng cách tơi bời nã pháo 

cách tân con người bằng rải hóa chất màu cam 

.

cách tân các thiên thần bằng cách cho đi cải tạo 

học xong quay trở lại thành người 

.

cách tân phấn trắng bằng bóng tối 

sau đó ba đời bình dân học vụ 

cùng phó tiến sĩ lên ngôi 

.

cách tân khí hậu bằng cách phá rừng 

rồi sau đó tranh nhau rưng rưng 

trồng rừng nước mắt 

.

cách tân sự trung thực bằng cách đạo văn

âm thầm nhận giải 

rồi sau đó trách đời toàn thứ tranh ăn 

ganh ghét 

.

cách tân trái đất bằng thiên đường 

ảo tưởng rồi thê lương cúng vái 

cách tân giai cấp bằng thế giới này bình đẳng 

chỉ một người lẳng lặng làm vua 

.

cách tân bệnh nhân bằng tỷ lệ tử vong 

chỉ không phẩy mấy phần nghìn trong bệnh án 

nhưng mẹ không lãng mạn

vì mẹ chỉ còn có một đứa con 

.

cách tân ánh nắng bằng điện mặt trời 

nhưng không cho lên lưới 

.

cách tân thương hại bằng cách nhe răng cười 

cách tân tuyệt vời 

cách tân sang trọng

tha hồ đười ươi chui ống 

tha hồ cách tân…

---

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.