A poem in Vietnamese by Phạm Thái Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

---

THE TWENTY-YEAR-OLD’S SMILE

..

From a mother’s missed calculation

To a father’s recklessness

You were born

Through the cracks of betrayal and resentment you grew up

.

Then one afternoon

You were gone

From your mother’s stormy shelter

A home void of awnings from the rain

Void of curtains from the sun

Downwind from the market

The poisonous words blew from a thousand lifetimes

A solid prison

Deaden from songs imprisoned eternally a woman’s heart

.

The sadness long on handing breasts

The moments peppered with grey

.

You walk with your head high

Demanding from the light the rain the Sun the grass the flowers

From the foregone thousand years 

Your mother’s smile at twenty.

May 2021

—

NỤ CƯỜI TUỔI HAI MƯƠI

..

Từ một giờ dại của mẹ

Từ một phút liều của cha

Em sinh ra

Và lớn lên giữa kẽ nứt của bội bạc và ân hận

.

Một chiều

Em đi

Từ ngôi nhà bão giông của mẹ

Ngôi nhà không có cọc chống rèm trước cửa

Cái rèm che nắng che mưa

Ngôi nhà tứ phía gió thị phi

Lời độc địa thổi về từ nghìn kiếp trước

Cái nhà tù vững chắc

Giam trái tim thiếu nữ vĩnh viễn không còn biết hát

.

Nỗi buồn rồi dài ngực

Thời gian rồi hoa râm

.

Ngẩng đầu em đi

Đòi từ nắng từ mưa từ mặt trời hoa cỏ

Từ nghìn trùng thiên cổ

Nụ cười của mẹ tuổi hai mươi.

.

PTL

2021

---

Phạm Hiền Mây, is a Vietnamese poet born in 1971 in Saigon, Vietnam. The prolific poet speaks, thinks, sleeps, and dreams in Kanji, Lục bát, six-eight syllables. Her poetry can be accessed through all platforms, including Facebook, Amazon, and local and international websites.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.