A poem in Vietnamese by Trần Quốc Toàn
Translation: Nguyễn Thị Phương Trâm

Each shadow drifting through the shroud of time
A little boy caught crickets and putting them in an old milk can
On a wall amongst the seasonal storms
We would sit and compare our shadows
As our dream digest the sweet potato in our stomachs
As the fire in the stove warm up out tiny fingers
As our mother put on her tattered shirt before she forage of sea snails
As our big sister cycles the vegetables to the market early in the morning in a cold drizzle . . .
–
That was how we grew up
In the soil and mud
But on this skinny body the words were anchored
As night fell I found myself making notations of the raindrops on the wall of my memory
As the day had allowed me to cast freckles on nan’s eyes as she took her last breath
A kerosene lamp in my memory
In the rainy nights far from home in my dreams
I saw nan turned down the kerosene lamp
Before tucking me in snug and warm beneath the blanket
I don’t know where nan might be now
But all I have to do is to fall asleep and wait for the kerosene lamp to appear in my dreams and nan will be there
And I’m warm again because of the radiating heat from nan’s kerosene lamp . . .
–
All the ashes of my memories have been mixed in the makeup of me
All the sadness kneaded and stuffed tightly in my brain
Except for nan’s kerosene lamp
Each time I dream I’m again snug and warm in the embrace of nan’s love . . .
—
May 2022
—-
Ngọn đèn dầu bà thắp
–
Từng cái bóng trôi dạt giữa tấm màng thời gian
Cậu bé bắt dế con bỏ vào hộp sữa
Trên bức tường mùa bão
Chúng tôi hay ngồi so cái bóng của mình
Để mơ tàn đêm đông củ khoai tiêu hết trong dạ dày
Để bếp lửa ủ ấm đôi tay bé nhỏ
Để mẹ khoác chiếc áo rách đi nhặt ốc
Để chị chở rau đi bán sớm trong cơn rét mướt . . .
–
Thế là chúng tôi lớn khôn
Giữa cuộc đời bùn đất
Nhưng con chữ vẫn neo trong thể xác gầy còm
Để đêm tôi kí âm giọt mưa lên vách nhớ
Để ngày tôi chạm trổ những vết nám trên mắt ngoại khi bà tắt thở
Ngọn đèn dầu trong trí nhớ
Những đêm mưa phương xa tôi nằm mơ
Thấy bà vặn nhỏ cây đèn dầu
Rồi kéo chăn đắp lên mình tôi ủ ấm
Giờ bà ở đâu tôi không rõ
Chỉ chờ đêm mơ thấy ngọn đèn là bà lại về
Là tôi lại được bà ủ ấm bằng ngọn đèn hắt bóng . . .
–
Những tàn tro kí ức trộn lẫn hình hài tôi
Những nỗi buồn nhồi cứng bộ não tôi
Nhưng riêng ngọn đèn dầu bà thắp
Trong mơ tôi lại được ủ ấm bởi tình yêu của bà . . .
Trần Quốc Toàn, the Vietnamese poet born 1992, at Tuy Phước, Bình Định, Vietnam. Prize: Tiền Vệ 2019 Liberal Literature Award for Kinh Đêm, a book of poetry; Văn Việt 2022 Literature Award for the novel Trong Rừng Cây Du Thủ.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.