Exiled in my homeland

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm


Exiled in my homeland

within the tap taps of the keyboard

I’m in pieces. I’m lining up the lines

on a blank page

the letters bent over, prisoners

affront the barrel of nothingness

affront the flashes of the thrusting blades

matrimony

wintry earth

clumsy celebrations

seasons of migrating birds

I’m in pieces amidst the festive crowd

the announcing

last dying breath

affront the door of youth

in their hands the chill of winter

reserved for me

tight aching handshakes

chilled to the bone

The letters screaming in the fields

her face like the mist

their faces 

like boulders in the shallows

in seasons of withering moss and seaweed 

Again, I’m here

by the blank white screen

tap tapping into a fog the words of a poem

learning how to converse

waking myself up from the bottom of a well

wintry water vapours

bleaching white the foot of the meadow

January 2021

_____

Lưu đày trên quê hương

trong tiếng gõ của bàn phím

tôi vỡ ra. và sắp hàng

trang trắng

những chữ cái như tù nhân gục đầu

trước họng súng hư vô

trước những nhát dao lấp lánh

hôn phối

của mùa đông địa cầu

tiệc mừng lanh canh

mùa chim di trú

Tôi vỡ ra giữa đoàn người trẩy hội

và tiếng gọi

hấp hối

trước cửa xuân thì

người ta mang trong lòng tay mùa đông lạnh toát

và chìa về phía tôi

những cái nắm chặt 

buốt vào óc não

Chữ cái gào lên trên đồng

gương mặt em như khói

và mặt người

như đá bên bờ nước cạn

rong rêu nào đã héo tàn mùa xưa

Tôi trở lại đây

trên màn hình trắng

gõ vào sương mù một câu câu thơ

tập nói

tôi gọi tôi từ giếng sâu thức dậy

khói nước mùa đông

trắng xóa chân đồi

Hanoi, Vietnam

Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: