A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I woke up in an eggshell
summer
solar flares on butterflies’ wings
wandering through blades of cogon
a light ignited in the wind
arteries burning amber
like roots of the almond tree
protruding over the brown soil
–
I cried inside the eggshell
arteries shattering cries
my compatriots’ nomads
saw pieces of the Sun in a pond
pieces of shattered glass
I died inside the eggshell
mice carried me
across a drain to the cemetery
burying summer
cogon grass in salute
in a sweep of the wind
bleached white the deserted field
–
I woke up in the cemetery
in the middle of a metropolis
I went looking for my mother
no one has seen her
no one has seen me
a shattered decaying summer
drowning in sunlight.
–
(June 2020)
_____
VỎ TRỨNG MÙA HÈ
–
Tôi thức dậy trong vỏ trứng
mùa hè
những cơn bão mặt trời trên cánh bướm
lang thang trong vườn cỏ tranh
ngọn đèn châm lửa vào gió
nung đỏ những mạch máu
như những rễ bàng
vằn thân đất nâu
–
Tôi khóc trong vỏ trứng
tiếng kêu vỡ mạch máu
những người anh em của tôi lang thang
nhìn mặt trời vụn trong hồ nước
mảnh chai
tôi chết trong vỏ trứng
lũ chuột khiêng tôi đi
băng qua mương nước để về nghĩa địa
mai táng mùa hè
cỏ tranh dựng cờ
gió cuốn
trắng cả đồng hoang
–
Tôi thức dậy trong nghĩa địa
giữa lòng thành phố
tôi đi tìm mẹ tôi
không ai nhìn thấy bà
không ai nhìn thấy tôi
mùa hè vỡ ối
đầm đìa nắng đổ.
————–
Tây Lạc Viên
Thái Hạo, the poet and journalist is currently living in Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.