A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photographer: Nguyễn Thị Phương Trâm

FROM INSECURITIES, WE SHALL RADIATE GLORIOUS LIGHT
–
In this country, we’re erratic if we’re brave
We have to be alone if we desire a place in society
–
When the poet says: we only air beauty
Beauty is the silence in solitude
–
When they lead you on a bus like an animal, what kind of beauty would that be
And you have to bang your face against the heel of another person four or five times
Because people don’t like stepping on other people’s faces
The notoriety of having bruised the bridge of your nose or chipping your teeth
–
You have to go looking for beauty
Because beauty shall be the saviour of the whole world
–
As in the middle of a crowd of people strides a half reluctant half sublime young woman
The young woman looks like our Mother from long ago
Your mother just passing
But Mother said again and again: Beauty can be a kind of terror
–
Like a storm, it could only but shake water drops from our head
Clear and fragile like tears
But our spirit has the roar of a lion reaching mountain peaks
The silent cries of the wives, who have lost their husbands
The blokes staring down the throat of a machine gun of madmen
Into an Immortal Circle
More ghost on the isle of Gac Ma
Hair falling free on the shoulders of widows as their veil of mourning dance
Through the sombre evening hymns
Speaking only of beauty
–
Beauty is not only a photograph but a poster with a cow’s tongue sliced off
Beauty is not only when you’re patriotic as you sip your coffee
Beauty is not images you
–
The tombstones in soldiers’ cemetery do not need any kind of imagery
The casualty list beyond the wars need not any kind of light
It could still be seen in the dark
In the embers of your cigarette
Even when you try to stand by the tears
They need no side
They only have one nation
And the children without a father
Standing there staring at the glaring green lawn
–
Beauty is not newspaper articles written by scholars
Gloating about History exam marks
History is an envelope tainted with blood
Sent to you the time our fathers and brothers fought for our country
A dramatic citizen tragedy, not something you would use for decoration
Like an irrelevant wine cabinet in your lounge room
–
What you’re unsatisfied with is not beauty
The bitterness spreading across educational institutions, hospitals and temples
Not anything obstinate
From your undying fate blood courses through beauty
A conglomerate of each droplet of mother’s blood
A life free
–
Not the kind of liberty begged then thrown away
In harmless modern poems
Accepting a few dollars thrown at you when they pretend to give you a trophy
You’re pissed, you and those around you in some feeble fist fight
You have a trophy I don’t have a trophy
Blah blah blah
In the name of sublime beauty
–
Not in the name of some mixed-up blind liberty that censors you
Not a kind of liberty that acts as a rubbery condom but you still have to get an abortion
You can say whatever you want but you have to give in to all that mockery
As they berate you for demanding the scraps of Postmodernism
You Can’t Open Your Mouth and all can do is lie
And you’re done for if You Don’t Keep Your Mouth Shut
–
Beauty demands that you have to kick off your blanket
Lay it over a patient in a hospital
Both with cancer and dermatitis
Staring directly at the lice
Crawling all over the place in the dark
Pretending to repent
As they suck on the blood of those admitted
–
Your godforsaken poems
All that modern structure tumbling
In a spin in some dragon dance
_____
TỪ SỰ RỤT RÈ, CHÚNG TA PHÁT RA ÁNH SÁNG CỦA CÁI ĐẸP
–
Ở đất nước này chúng ta thành kẻ bất thường nếu chúng ta muốn thành người can đảm
Chúng ta phải cô đơn nếu chúng ta muốn vào một ngôi đền
–
Khi nhà thơ nói: chúng ta chỉ bàn về cái đẹp
Cái đẹp im lặng cô đơn
–
Nhưng cái đẹp như thế nào nếu người ta khiêng bạn lên xe buýt như một con vật
Và bạn phải tự đập mặt vào đế giày của người khác bốn hay năm lần
Vì người ta không thích đạp vào mặt kẻ khác
Ngại mang tiếng sẽ làm bạn giập sống mũi hay gãy răng
–
Bạn vẫn phải đi tìm cái đẹp
Vì cái đẹp sẽ cứu cả thế giới
–
Giống như cô gái nửa nhút nhát nửa vinh quang đang đi giữa cuộc tụ tập đông người
Cô gái ấy giống như Mẹ của chúng ta ngày xưa
Mẹ vừa mới mất
Nhưng Mẹ vẫn nói: Cái đẹp cũng có thể là sự sợ hãi
–
Giống như cơn bão, nó có thể chỉ lúc lắc trên đầu chúng ta những giọt nước
Mong manh như nước mắt
Nhưng trong tinh thần chúng ta sự gầm thét của sư tử hống trên đỉnh núi
Sự im lặng của tiếng khóc những người vợ mất chồng
Những người đàn ông đã ngã xuống trước họng đại liên của một lũ đang phát điên
Thành một Vòng Tròn Bất Tử
Đảo Gạc-Ma thêm những bóng ma
Đang nhảy múa trong chiếc khăn tang trên mái tóc xoã xuống vai người goá phụ
Đêm đêm âm u thánh ca
Chỉ nói về cái đẹp
–
Cái đẹp không chỉ là bức ảnh chụp bạn cầm tấm poster cắt bỏ lưỡi bò
Cái đẹp không chỉ là lúc bạn vừa uống cà phê vừa yêu nước
Cái đẹp không chỉ là những hình ảnh bạn có thể nhìn thấy
–
Những tấm bia ở nghĩa trang Liệt Sĩ không cần một tấm ảnh nào cả
Danh sách những người ngã xuống không cần một ánh sáng nào cả
Nó vẫn được nhìn thấy ngay cả trong bóng đêm
Bằng đốm lửa khi bạn hút thuốc
Cả khi bạn cố gắng đứng về phe nước mắt
Họ cũng không cần một phe nào cả
Họ chỉ có một quốc gia
Với những đứa con mồ côi cha
Đang đứng nhìn nghĩa trang cỏ xanh nhức mắt
–
Cái đẹp không phải những bài báo của các học giả
Ba hoa về điểm thi môn Lịch Sử
Lịch sử là một chiếc phong bì dính máu
Gửi cho bạn những ngày tháng cha anh giữ nước
Bi kịch đau đớn của dân tộc không phải là thứ để trang trí
Như chiếc tủ rượu câm miệng trong phòng khách nhà bạn
–
Cái đẹp không phải là những cái bạn đang không hài lòng
Về sự cay đắng đã lan đến cả học đường, bệnh viện và nhà chùa
Không phải là sự a-dua
Cái đẹp bật máu từ số phận không thể lụi tàn của bạn
Kết tụ từ giọt máu mẹ cho
Một cuộc sống tự do
–
Không phải thứ tự do xin văng tục
Vào những bài thơ cách tân vô hại
Nhận mấy đồng tài trợ bố thí khi người ta giả vờ trao cho bạn cái giải
Sau khi chọc ngoáy cho bạn và bạn bè của bạn đánh nhau ngắc ngoải
Mi có giải sao tao không có giải
Lải nhải
Rồi nhân danh cái đẹp thăng hoa
–
Không phải thứ tự do nhân danh rối mù rồi kiểm duyệt bạn
Không phải thứ tự do dùng bao cao su đóng kịch nên bạn phải phá thai
Bạn muốn nói bất cứ điều gì đều phải giả vờ giễu nhại
Nhưng người ta lại mắng bạn học đòi cặn bã Hậu Hiện Đại
Bạn không thể Mở Miệng và bạn phải dối trá
Nếu bạn không Ngậm Miệng bạn sẽ tá hoả
–
Cái đẹp muốn bạn phải lật tung tấm chăn
Đắp lên bệnh nhân
Vừa ung thư vừa da liễu
Nhìn thẳng vào những con rận
Bò lổn nhổn trong bóng tối
Giả vờ ăn năn
Để hút máu bệnh nhân
–
Khốn nạn
Như những bài thơ vừa cách vừa tân vừa múa lân của bạn
_____
FEBRUARY 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.