A poem in Vietnamese by Phạm Thái Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The journey begins into the meadows a sheath of concrete

Then a row of erect docile trees.

Not long after the grew the many homes the many orifices

Announcing the verdict

It is for life at least

.

Perpetually March rain flickering across the horizon

Perpetually June yellowing haystacks

Perpetually the scent of an awakening young woman

Even the grains yearns for its new life

.

Night after night

We watched the fields fly 

Gliding through the wide-open rows of docile trees

From seedlings to the barely nodding panicles of rice

Upon the concrete road quietly, they make their return

.

Bow low walking in the silence

Started by a passing recall of a field mouse the old seedling in a whisper bloomed spikelets 

They looked for their familiar home

Between the gaps in trees the long sighs in the dark

.

August 2020

_____

KHÓC NHỮNG CÁNH ĐỒNG

.

Bắt đầu là con đường quàng vào cánh đồng chiếc khăn bê tông

Rồi đến những hàng cây dựng lên cái nhìn ngơ ngác

Chẳng bao lâu sau mọc ra những ngôi nhà và rất nhiều ô cửa

Chúng đọc lời tuyên án

Ít nhất là chung thân

.

Chung thân những cơn mưa tháng ba lấp ló đầu bờ

Chung thân những chụm rạ vàng tháng sáu

Chung thân mùi hương thì con gái

Cả những hạt thóc khắc khoải chờ đến lượt tái sinh

.

Đêm đêm

Chúng tôi thấy cánh đồng bay lên

Lượn lờ trên những hàng cây đang mở to cái nhìn ngơ ngác

Từ những nhánh mạ non đến cây lúa bắt đầu cúi hạt

Chúng lặng lẽ đi về trên con đường đã đổ bê tông

.

Chúng cúi đầu đi trong lặng im

Cây mạ già khẽ suỵt bông lúa non vì bóng con chuột đồng thoáng qua trong kí ức

Chúng ngước tìm ngôi nhà thân thuộc

Se sẽ tiếng thở dài lẫn vào bóng tối những hàng cây.

---

Phạm Thái Lê, a poet from Quynh Luu, Nghe An, is currently a linguistic teacher at Marie Curie in Hanoi, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.