A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
LONG AGO IN THE MOUNTAIN
Her wrists were bright red, blood squirting like two tiny fountains. “Look at them,” she said.
I used a hand towel as a tourniquet, I tried to stop the bleeding.
“You don’t get it.” She screamed, angrily she proceeded to saw off her legs.
I stared at the empty space between her knees and her lower legs, gently I tried to mend the severed joints.
I tried to remember my blood type, just in case, the doctor asks for a blood infusion.
“That’s the best thing you can do for me?” She fell like a bird hit by an arrow.
I too fell, right down by her side. I noticed then that my arms had disappeared, they were completely drained of blood, below my knees were just white clouds.
I miss her.
_
December 2018


NGÀY XƯA Ở NÚI
Cổ tay nàng màu đỏ, máu đang phun như một đài phun nước. “Hãy nhìn em,” nàng nói.
Tôi dùng khăn tay làm garô, cố hết sức cầm máu.
“Chàng không hiểu gì hết.” Nàng nói, giận dữ cứa tiếp ngang chân nàng.
Tôi nhìn khoảng trống từ đầu gối của nàng trở xuống, dịu dàng gắn lại cẳng chân cho cô ấy. Tôi đang cố nhớ lại nhóm máu của mình, phòng khi bác sĩ cần truyền máu.
“Đó là điều tốt nhất chàng có thể làm à?” Và như một chú chim bị trúng tên, nàng rơi xuống.
Tôi cũng rơi xuống, nằm bên cạnh nàng. Lúc này tôi mới biết cánh tay tôi đang biến mất vì đã chảy hết máu, phía dưới đầu gối tôi chỉ là một đám mây trắng.
Tôi nhớ cô ấy.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.