A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

once you’re ready to shine
I shall be the flame
on your flesh licking
a flame
more nimble than thoughts
you shall fly like smoke
who knows where it will end up?
who will you
surpass?
it’s a long road
and not once did you gave up
I’ve lost the morning waiting
a pile of your ashes
scattered upon my mattress
your eyelids burned
so you opened your eyes
because my tongue was on fire
a cold shower was all you desired
you claimed it was hot
as though you were feverish the entire night
your hair
shall be the night
melt into it you shall
there in it, blackness
but exhausted you turned grey
upon the sun blackened freckled
face of the wind…
—
July 2021
_
nếu bạn chấp nhận tỏa sáng
tôi sẽ là ngọn lửa
liếm láp thịt da bạn
tia lửa
nhanh hơn cả ý nghĩ
bạn sẽ bay
ai biết khói đi đâu?
bạn sẽ
vượt qua ai?
một chặng đường dài
bạn chưa bao giờ bỏ cuộc
tôi đợi cả buổi sáng
một mớ tro của bạn
trải ra trên nệm của tôi
mí mắt bạn bị cháy
sau đó, mí mắt bạn mở ra
vì cái lưỡi nóng bỏng của tôi
làm bạn thèm được tắm
bạn kêu nóng
như thể bạn đã sốt cả đêm
mái tóc của bạn
sẽ là đêm
bạn tan chảy vào đó
nó vẫn có màu đen
chỉ bạn mệt mỏi thành màu xám
trên gương mặt nám
đen của gió…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.