A poem in Vietnamese by Vũ Trọng Quang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I took my shirt off, sat down

awake in the dream of a stranger

the water rises in my village for centuries

where’s the ox cart in a wave

to return upon the worn long lost path

my childish grins bathing at the foot of the bridge

my mother’s smiling, a young woman

far from my father the look of war in her eyes

.

I’m looking at the blurry reflection of myself in the river

scrapping my muddy feet 

a ball from a field scattered with the harvest 

.

Some throw rocks at the trains

its echoes far-reaching in the faint sound of church bells

a home lost without due farewell

the rapid change in the weather icy in moments

bleary eyes through the flashes of light, the station stood alone

.

Getting off at a stop happened by a face that was mine, getting on.

.

December 2020

_____

TÔI tìm TÔI

.

Tôi cởi áo ngồi lại trên cầu

thức giấc mơ người xa lạ

làng tôi nước dâng lên từ thế kỷ

chiếc xe bò đâu rồi cho cái vẫy tay

con đường mòn mất hút cho lần trở lại

nụ cười trẻ nhỏ tắm ở chân cầu ngày ấy của tôi

nụ cười Mẹ nhòe thiếu nữ

ánh mắt Mẹ thời chiến tranh xa Bố

.

Tôi tìm tôi nơi gương sông mù mờ khuôn mặt

quả bóng ném từ sân phơi lúa tới chỗ tôi ngồi

va đôi chân trần lem lấm

.

Có kẻ ném đá lên những toa tàu

vang tới tiếng chuông từ giáo đường loang lổ

mất dấu ngôi nhà để nói lời ra đi

chuyển động giao mùa băng rất nhanh

ánh chớp lóa mắt nhìn ga lẻ

.

Tôi đang bước xuống chạm mặt mình đang bước lên.

---

Vũ Trọng Quang, the poet currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.