A poem in Vietnamese by Phạm Thái Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A woman walks into a supermarket to buy sanitary pads.

She weaves through the hanging skirt shirt shoe shelves scents and makeup.

Excitedly she picked up each item admiring it before replacing it with another.

Checking each brand each stitch and finish

Her eyes light up like an empress caressing an imperial treasure.

She walks quickly, passing the offerings of marriage proposals entirely beneath her.

Mesmerised, she floats from the accessories to makeup. 

Like a reunion charged with both joy and sadness

As though after a battle she head home exhausted

Under a cloak of dreams in fancy clothes fine shoes a princess

After waiting for the prince on a white horse to turn up

She meanders through the rows of vegetables and quickly grabs the German turnips.

Stood there blank for how long at the bus depot

Before shuffling through her bag for keys and ticket

Then she remembered it is that time of the month.

She completely forgot about the pads she needs for the very last time she bleeds.

.

August 2020

_____

ĐÀN BÀ 40

Người đàn bà vào siêu thị mua băng vệ sinh

Thị lượn quanh các gian hàng áo váy giày túi nước hoa mĩ phẩm

Thị hào hứng ướm ngắm rồi nâng lên đặt xuống

Săm soi từ nhãn mác tới mũi chỉ đường kim

Mắt thị sáng lên long lanh như hoàng hậu nâng trên tay gia bảo hoàng cung

Môi thị trề ra lướt qua khinh miệt món lễ vật cầu hôn không xứng

Thị trôi trong mê man từ trang sức phụ kiện đến hoá mĩ phẩm

Như cuộc hội ngộ tưng bừng đủ cung bậc buồn vui

Thị ra về khi mệt lả như sau một cuộc chơi

Sau giấc mơ khoác lên mình váy áo mũ giày kia là trở thành công chúa

Sau ám thị chờ ngoài cửa kia là hoàng tử cưỡi trên lưng ngựa

Thị rẽ hàng rau mua vội củ xu hào

Đứng mãi ở nhà xe thị ngẩn ra không biết nghĩ gì

Một lúc sau lục túi nọ túi kia tìm vé xe chìa khoá

Và sực nhớ hình như hôm nay là đến tháng

Mà quên mất cần mua băng vệ sinh cho lần bị cuối cùng.

–

11/4/2017

Her hovering/Thị lượn 

–

NB. The term “thị”  has been lost in translation.

---

Phạm Thái Lê, a poet from Quynh Luu, Nghe An, is currently a linguistic teacher at Marie Curie in Hanoi, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.