A poem in Vietnamese by Trần Quốc Toàn
Translation: Nguyễn Thị Phương Trâm

The return of birds to the old garden

a door shook with the sound

a time when nan was still alive

the siestas filled with bird songs and dreams

/

After nan passed away

the garden was left with nothing but feral trees

the house empty

time lengthy

the birds have left for the sweeter fruit on the other side of the river

/

To nurture the birdsongs

there have to be flowers and fruit trees

nan had confided in each one of her grandchildren

there’s no song as close to nature as the birdsong

/

As nan’s grave bears the seasonal cold wind

I remembered how the garden was planted with the sound of love

the sounds which had nurtured my spirit, and amongst nature I grew up

/

I remember the flock of birds nan had fostered

when the spirit of time was shaken by the resounding bells of reverie

—

April 2022

—–

Hồi chuông kí ức

Khi đàn chim bay về vườn cũ

cánh cửa vọng âm

thuở bà còn sống

trưa nào tiếng chim cũng đầy ắp giấc mơ

/

Từ khi bà mất

khu vườn chỉ còn những lùm cây dại

nhà vắng người

thời gian xa ngái

trở về lúc lũ chim đã bay đi tìm trái ngọt bên kia sông

/

Muốn nuôi tiếng chim trời

thì vườn phải đầy cây và hoa quả

bà dặn dò con cháu từng người

không một bài hát nào hồn nhiên như tiếng chim

/

Giờ mộ bà gió mùa thổi lạnh

tôi nhớ khu vườn bà gieo âm thanh của tình thương

thứ âm thanh đã nuôi hồn tôi, cùng thiên nhiên lớn dậy

/

Tôi nhớ bầy chim trong khu vườn bà chăm sóc

khi linh hồn thời gian đang rung lên những hồi chuông kí ức.

---

Trần Quốc Toàn, the Vietnamese poet born 1992, at Tuy Phước, Bình Định, Vietnam. Prize: Tiền Vệ 2019 Liberal Literature Award for Kinh Đêm, a book of poetry; Văn Việt 2022 Literature Award for the novel Trong Rừng Cây Du Thủ.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.