I’m naked, like a tree stripped of its bark

A poem in Vietnamese by Hứa Hiếu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

stepping out

I’m naked, like a tree stripped of its bark

you(my love) still a kiss to adorn your body

I know only to hang words around me

the world aware of my movements

though oblivious

.

stepping out of thoughts

I’m in darkness, like that time the room light

in a sudden died

thoughts of caress

touched a silent wall, shut

inside consciousness

.

stepping away from a recall

I’m blinded, like a river pouring straight into the sea

no way of ever returning

were not for the salmon

.

stepping out of the heart

me with not a drop of blood, to cry

like mountains weeping for the sea

tears cascading falls

like the sea crying for the sky

tears floating into grey clouds

like people crying for another

tears ran lengths of the highway

.

stepping out of scarring

I can sense still a year with four seasons

especially that disgraceful spring

.

stepping out of April

I’m fine

without meaning

.

October 2019

_________

.

ra ngoài

tôi trần truồng, như cây tróc vỏ

em còn có nụ hôn dán vào thân thể

riêng tôi chỉ biết treo con chữ quanh mình

nhân gian còn biết tôi di động

mặc dù đọc không hiểu

.

ra ngoài ý nghĩ

tôi tăm tối, như hôm nào bóng đèn trong phòng vụt chết

ý nghĩ sờ soạng

chạm phải vách tường câm, nín

bên trong tâm thức

.

ra khỏi ký ức

tôi mù tịt, như con sông trôi tuột ra biển

chẳng biết có đường trở về

nếu không nhờ đàn cá hồi

.

ra ngoài tâm thất

tôi không còn giọt máu, để khóc

như núi khóc sông

lệ chảy xuống thác ghềnh

như biển khóc trời

lệ chảy lên mây xám

như người khóc người

lệ chảy dọc quốc lộ

.

ra khỏi vết thương

tôi không còn tri giác cho một năm bốn mùa

nhất là mùa xuân thất sủng

.

ra ngoài tháng 4

tôi lành lặn

không ý nghĩa


Hứa Hiếu, the poet from Vung Tau, Vietnam, currently lives in Lawrenceville, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: