A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

1.
“someone walked past the door possibly”*
–
dare not pass the door
alone, I saw you there on the roof
fighting with the wind
gosh the cold chapped lips
–
you shattered into joy
since you’re dead
the dead are usually more beautiful
the entirety of dusk, bloodying everything
all the white windows
2.
the cold wind like memories
obstinate
–
you ran as soon as someone called your name
Thảo Phương
like grass you lived just once that afternoon
–
you ran in that direction
so all could see your undulating breast
your chest in the rain
–
that’s the reason for your absence
winter was as sharp as a blade
across the sky
–
Quang Dũng sat by as
“Tây Tiến”* the French headed out for phở
as Nguyên Hồng left town
headed for the corner of Nhã Nam
3.
winter woke up while you were asleep
cutting through the shivering gaps
in the door
–
you were born
at the sudden death of Thụy Khê as
the poet Hữu Loan left for his home in the country
cracking open each rock, one at a time
4.
your white skirt
was dyed black
everyone witnessed your bloating
Hanoi constantly wrapped in the falling rain
the colour of damp flags
–
the broken pieces
slowly put back together
the one flag
it’s time Phan Vũ writes a poem about Hanoi
–
gosh the poems
gosh how many people have perished
after Phan Khôi died
after the clouds in the sky
above the five gates around Nguyễn Đình Thi
Văn Cao said nothing
Phạm Duy escaped the North
left for the South…
____
(December 2021)
*“Tây Tiến” is a poem by Quang Dũng
“dường như ai đi ngang cửa” a line from “Không đề gửi mùa đông”, a poem by Thảo Phương, the lyric for “Nỗi Nhớ Mùa Đông”, a song by the recently deceased musician and composer Phú Quang.
_____
1.
“dường như ai đi ngang cửa”
–
không dám đi ngang cửa
tôi thấy bạn một mình trên sân thượng
chống chọi với gió
lạnh khô nứt cả hai môi
–
bạn vỡ òa niềm vui
vì mình đã chết
những người chết thường đẹp hơn
cả hoàng hôn, vì nó làm vấy máu những ô cửa sổ
màu trắng
2.
một cơn gió mạnh như ký ức
sững sờ
–
bạn bỏ chạy khi có người gọi tên bạn
thảo phương
bạn chỉ sống một chiều như cỏ
–
bạn chạy theo hướng đó
cho mọi người nhìn bộ ngực của bạn
hai bầu vú trong mưa
–
đó là lý do bạn vắng mặt
mùa đông vẫn như cắt
ngang trời
–
quang dũng đang ngồi
tây tiến về quán phở
nguyên hồng bỏ phố
nhã nam
3.
khi mùa đông thức giấc
gió xuyên qua trong lúc bạn ngủ
những khe cửa run rẩy
–
bạn được sinh ra
trong mỗi một cái chết tức tưởi
thụy khê
như chàng thi sĩ hữu loan về quê
đập từng hòn đá
4.
màu trắng
chiếc váy của bạn bị nhuộm đen
ai cũng thấy bạn đã căng ra
một hà nội chỉ toàn mưa sa
trên màu cờ
–
những thứ vỡ ra đang được trần dần ngồi lắp lại
chỉ một ngọn cờ
đã đến lúc phan vũ làm thơ
cho hà nội
–
hỡi những bài thơ
bao nhiêu người đã chết
sau cái chết phan khôi
sau đám mây trên trời
năm cửa ô nguyễn đình thi đầy nắng
văn cao im lặng
phạm duy bỏ vào nam…
___
December 2021
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Reblogged this on Ned Hamson's Second Line View of the News.
LikeLiked by 1 person