If one can not write, Poetry can be nothing but a dream

If one can not write, Poetry can be nothing but a dream

—————–

crossing the meadows

in an Yến Lan’s dream long ago

the long bearded ferryman’s

tales of love

in the moonlight

–

there were no gas explosions

no old gas tanks

on Tiên Lãng’s meadows

–

the dreams of all the long bearded ferryman 

crossing the rivers

now gone

upon the arrival of merchants

filling up the rivers to sell off the land

–

they carry with them not Poetry

they walk along a path

where the vernacular is useless

hence they’re always curious 

always taking pictures

not to share on Facebook

but for rezoning

–

oblivious along the path 

the collapsed bridge built upon the vernacular

it seem sure

much is dropped

much is gone

–

only your voice remain

the clouds, flowers, and rain may attest to 

the snail across our path

unhurried and damp

–

in the dark

there’s a voice still there

But how may I ever find your face?

— 

March 2021

—-

không biết viết văn xuôi, thôi thì Thơ cứ là một giấc mơ

—————–

băng qua những cánh đồng

trong giấc mơ ngày xưa của Yến Lan

người chèo đò để hàm râu dài

kể những câu chuyện tình

cùng ánh trăng thơ mộng

–

trong câu chuyện không có tiếng nổ

của những bình ga cũ

trên cánh đồng Tiên Lãng

–

tất cả những giấc mơ ngày xưa của người chèo đò ngang sông

để râu dài

bây giờ đang bỏ trốn

khi những người lái buôn tới

lấp sông bán đất

–

họ không mang theo Thơ

họ đi dọc những con đường

ngôn ngữ thành vô dụng

nên họ hay tò mò nhìn quanh và chụp ảnh

không thể đưa lên phây – bút

mà đưa vào quy hoạch

–

ngẩn ngơ dọc theo con đường

có một cây cầu ngôn ngữ đã gãy

như thể chắc chắn

có nhiều thứ

đã rơi

–

chỉ còn giọng nói của em

đám mây nói, bông hoa nói, giọt nước nói

con ốc sên bò ngang chúng ta

chậm và ẩm ướt

–

trong bóng tối

đành là vẫn nghe giọng nói

nhưng làm sao tôi nhìn thấy gương mặt của em?