the woman I love

Da nàng sáng như ánh trăng

đậm như màu đêm,

nụ cười nàng nhẹ nhàng;

mắt buồn đen màu đen tối nhất trước giờ bình minh.

`

Nàng ôm con nàng cho đến ngày 

tụi nó bị cướp đi từ vòng tay.

`

Nàng đợi một người chồng

không có ngày về.

`

Nàng đó ở giữa cánh đồng lúa

trên lưng voi,

trong những hẻm,

trong những quán rượu,

đu đưa một thành thép lạnh.

`

Bụng của nàng đầy,

đầy những đứa con,

mổ ra,

đời đời những thế hệ con gái.

`

Họ sợ nàng

cần phải che giấu nàng

nhốt nàng đi

xích lại (họ nói vậy).

`

Nàng là những viên sỏi,

là vữa,

là đất sét,

là nền tảng.

`

Nàng là một người đàn bà

tôi tôn kính

là thần tượng.

Người đàn bà tôi yêu.

—

Her skin is as pale as moonlight, 

as dark as the night, 

her smile quiet; 

eyes the sadness of the blackest hour 

before dawn.

`

She cradles the baby in her arms 

to the day it’s torn from her. 

`

She waits for a husband

that never returns.

`

She is in the rice paddocks, 

on elephant backs, 

the alleyways, 

the bar, 

swinging on the cold steel pole. 

`

Her belly is full, 

full of children, 

cut open, 

the generations of girls. 

`

She is to be feared

to be covered up, 

locked up, 

chained (they say).

`

She is the gravel, 

the mortar, 

the clay,

the foundation.

`

She is the woman 

I revere 

idolize.

`

The woman I love.

““`

(4/2018)