A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị phương Trâm

a poem

disappeared

in a hole, where

a soul 

fell through

–

left behind a serpent

in Eden

with her

soft

silky

as

thunder

———-

I’ve been through the wilderness of nights

When shall sleep be recovered from Hanoi?

sleep enough for nights

in bed imagining fragrant blooms of Pomme de laits

imagining the taste of pickled dracontomelon

imagining her

till the morning desire

–

I’ve passed through the arch of Ô Quan Chưởng

swag lugged by Trường Thi Lane*

the beloved West lake and she’s not there

Hanoi blistering heat hints and nudge

–

yearning for love more than the wind

Hanoi

searched I the walls weeping mortars

cracked sidewalks

covered in moss

–

oh I know why the wind stir not her hair

feared it may dilute the night

the night shall flee

the night shall fly by the window 

sprung like a cat

climbing the tiny attic searching 

alone laments

—

July 2018

_____

thơ đã

biến mất

trong một cái lỗ, nơi

linh hồn đang

chui vào trong đó

–

và để lại một con rắn

trong vườn địa đàng

cùng với nàng

mịn màng

mềm

như

sấm sét…

———-

ta đã qua những đêm hoang vu

đến bao giờ ngủ bù cho Hà nội?
ngủ bù cho đêm
nằm tưởng tượng hương hoa sữa
tưởng tượng vị sấu ngâm
tưởng tượng em
đến sáng còn thèm
–
ta đã chui qua vòm ô Quan chưởng
vác chõng lều ngang ngõ Trường thi
hồ Tây tình nhân mà không em ở đó
Hà nội nóng ong ong nhắc nhớ điều gì
–
vẫn thèm yêu hơn là thèm gió
Hà nội
ta đi tìm bức tường vôi lở
lề đường gạch vỡ
phủ rêu
–
gió ôi ta hiểu vì sao ngươi không thổi lên mái tóc em
sợ pha loãng đêm nay
đêm bay đi mất
đêm lênh đênh bên ngoài khung cửa
run lên như một chú mèo
thèm một mình leo lên gác nhỏ
nhìn theo

---

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.