we have turned into one lonely night

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photograph: Nguyễn Thị Phương Trâm

---

1.

us overcoming adversity 

beyond the dangling dangers and temptations 

`

we have turned into one lonely night 

rubbing against each other 

on a battlefield 

`

how should I love you 

we’re hesitant like children 

I should open up like a net because for me 

you’ve opened up an entire universe

2.

in a nest the size of my fist, a child 

thrown out, its lips pinkish unformed and soft

its eyes are like two tiny bells ringing 

resounding up a sacred path green with leaves

`

a strand gold hair flew by

burned the tip of my finger 

there was a very long letter y like a stretchy hoe, expanding shrinking 

and I thought of holding onto it

so no one could take you away 

or all I could do was scream out loud for those I couldn’t save

`

the song:

go my love 

take everything that you have guarded closely with you

your freshly squeezed orange juice 

they say you’re like orange juice 

though mother called you her hot lime tea

her cure for the flu

`

and I asked myself, did they plant them, in the garden 

and used them to make orange  juice without sugar

because you are too sweet 

`

the ripe mangoes were named after a girl

no one knew that it was a place you’ve been 

this faraway, out of the way place

`

we have to fly past so many taxis to get to

The Fairy Bosom

and no one knew you have left behind all your sweetness

they kept taking off their clothes as they flew across the sandy beach

stupefied, mesmerised

3.

because I’m civilised I felt a bit embarrassed

but I still went

visit a cemetery which was the domain of a kind of squirrel

`

a squirrel to every tombstone

they bound and connect the mountains

corners of every market right by an abandoned chapel

no one asked us to leave

market’s corn wine and *thắng cố

so tonight I might dream of us making the best poetry

in hues of blue skies

`

inside the shell of the mother of pearl

you’re twisting and turning inside your dreams

like the poems we bring home piled up on top of each other

churches like pyramids popping up right by a market

`

we love each other till we’re as thin as bamboo leaves

we fall like the things we find in the courtyard, they sweep

the dry leaves to remember

`

slices of limes cut into halves

the way your eyes shines because of the sun

because my wind was blowing

4.

we’re free

once more, to run out to the sea

as the tides rises, we all rush for the water

like soldiers

`

digging at the sand, looking for sand crabs and a scythe

the deep hole of Death, a lonely river

slamming its head into the rocks

`

slamming its head into the cliffside again

and again and again

`

the sea, beyond its saltiness, it’s waiting

waiting for a winter morning, the twelfth night

we’re frantic and undecided

hypoglycaemic craving sugar

`

the sea is waiting for a lime

as big as the sun

`

here we play with the poems

the resonance of immortality

but the devil have deceived us

perhaps it’s a poisonous needle

`

we’re not immortal

though we won’t die

we’re afraid to go home alone

on this very beach

afraid it might just get washed away

`

then again you’re already there on the beach, like a sand crab

in my hand

a tiny baby

in the soft gloved hand of the midwife

`

the universe is not kind

like the midwives in training

the exploding shooting stars at night

the chaos

but we don’t have time

the waves have drowned out our chattering teeth

we are no more

now an old lemon

even the orange is old

`

and the questions

the final look

will drag us along with the tides

the entire book of poetry will

disappear…

—

September 2022

_

1.

chúng ta vượt qua cuộc đời 

treo lủng lẳng quá nhiều thứ nguy hiểm 

`

và khi cả hai chúng ta

thành một đêm đơn độc

cọ vào nhau như một cuộc chiến 

`

ôi, anh có thể yêu em như thế nào

chúng ta chần chừ nhau như hai đứa trẻ

anh sẽ mở rộng anh như một cái bẫy

vì em mở cả vũ trụ cho anh

2.

trong cái tổ bằng nắm tay của anh, một đứa trẻ bị

hất tung ra, cái miệng hồng hồng mềm mềm dang dở

đôi mắt của nó, hai chiếc chuông ngân vang 

trong thánh đường xanh tươi cây lá

`

một sợi lông màu vàng duy nhất lướt qua 

cháy trên đốt ngón tay anh

có một chữ y rất dài như cái vòi, co giật

và anh nghĩ về việc giữ chặt lấy nó

như anh không để ai mang em đi 

hoặc anh có thể kêu vang cho những người anh không thể cứu

`

bài hát: 

đi đi em yêu

em hãy mang đi những hàng hóa khép kín của em 

với nước cam ép của em

người ta gọi em là nước cam 

mẹ gọi em là nước chanh nóng 

để còn chữa bệnh cúm 

`

và anh tự hỏi, có phải họ đã trồng em ở đó, trong khu vườn 

và làm nước trái cây không bỏ đường 

vì sợ em quá ngọt 

`

những quả xoài chín có tên một người con gái

không ai biết em đã từng ở đây 

ở nơi xa tít tắp này 

`

chúng ta bay và qua không biết bao nhiêu chuyến tắc-xi để đến 

núi đôi quản bạ 

và không ai biết em đã để lại sự ngọt ngào phía sau 

họ cứ cởi trần bay trên bãi biển

đi trên bãi cát đến hôn mê 

3.

mặc dù sự văn minh khiến anh thấy ngượng 

nhưng anh vẫn đến 

thăm một nghĩa địa là lãnh thổ của loài sóc

`

một con sóc cho mỗi bia mộ

chúng gắn kết các đỉnh núi 

những góc chợ bên hông một nhà thờ bỏ hoang

không ai bắt chúng ta phải đi

cái phiên chợ rượu ngô và thắng cố 

để đêm đó anh mơ thấy mình làm những câu thơ hay nhất 

nó có màu xanh lam

`

bên trong một vỏ ốc xà cừ, em vặn xoắn 

trong khoảnh khắc giấc mơ 

như những câu thơ ta mang về chất đống 

nhà thờ như kim tự tháp mọc ngay bên cái chợ

`

chúng ta yêu nhau đến mức gầy như lá tre

chúng ta rơi như những thứ trên sân, họ quét đi 

đám lá khô để tưởng nhớ 

`

những miếng chanh cắt làm đôi

như mắt em nhướng lên chói vì mặt trời

vì cơn gió của anh đang thổi

4.

chúng ta đã được giải thoát 

để chạy ra biển một lần nữa 

khi thủy triều lên, mọi người đổ xô vào bãi biển

như những chiến binh

`

họ móc cát, tìm dã tràng và làm một lưỡi hái

một hố sâu của thần chết, một dòng sông cô đơn

đập đầu chìm vào đá

`

đập đầu vào những vách đá một lần nữa 

và một lần nữa một lần nữa 

`

biển, ngoài trách nhiệm muối mặn của nó, đang chờ 

đợi một buổi sáng mùa đông, đêm thứ mười hai

chúng ta xáo trộn và thất thường

thiếu đường thèm ngọt 

`

biển đang chờ đợi một quả chanh

lớn như một mặt trời

`

và ở đây chúng ta chơi với các bài thơ 

sự cộng hưởng của sự bất tử

nhưng ma quỷ đã lừa chúng ta 

có lẽ là một mũi tiêm thuốc độc

`

chúng ta không bất tử 

nhưng chúng ta cũng không chết 

chúng ta lo sợ về một ngôi nhà đơn độc

trên bãi cát này 

bị cuốn trôi 

`

nhưng dù sao thì em cũng đã ở đó, nằm trên cát như một con dã tràng 

trong lòng bàn tay anh

như đứa con bé bỏng 

trong găng tay mềm của bà mụ 

`

vũ trụ không nhân từ

như những bà mụ học nữ hộ sinh trung cấp 

những ngôi sao phát nổ trong đêm 

đó là sự hỗn loạn

như chúng ta không có thời gian 

những con sóng đã đánh chìm hàm răng lập cập của chúng ta 

chúng ta không còn nữa 

một quả chanh héo 

cả quả cam cũng héo 

`

và những câu hỏi này 

cái nhìn cuối cùng này 

cuốn chúng ta trôi theo thủy triều

biến mất

cả tập thơ…

“`

*thắng cố: Món ăn của người Mông, làm từ nội tạng gia súc; H’mong casserole consisting of traditionally horse offal 

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.